电影魔术|改变世界？乔布斯可不仅仅用苹果

本文作者：叶平。

致歉：9月6日大数据文摘二条文章《重温计算机简史：从石头计数到计算机》和9月9日二条文章《重温计算机简史：IBM的风云父子兵和硅谷的诞生》皆出自《电脑史话》（叶平著，北京大学出版社，1999年版）， 在发布时未能准确找到原始作者出处，特此对文章作者叶平老师和读者真诚致歉。

◆ ◆ ◆

电影魔术师

美国好莱坞影片《侏罗纪公园》上映后，引起了极大的轰动。观众莫不被银幕上栩栩如生的巨大恐龙所震慑，明知其假，却大有乱真的感觉。不久后，《阿甘正传》再次成为万众瞩目的大片，虚拟的主人公阿甘，居然可以与死去的肯尼迪总统握手交谈，电影魔术真令人大开眼界，而“魔术师”就是座落在斯坦福大学附近的硅图像（SGI）公司。

若干年前，著名导演乔治·卢卡斯制作的大片《星球大战》虽然轰动一时，但特技制作却让这位电影大师伤透了脑筋。另一导演卡梅伦比他幸运得多，当制作影片《深渊》需要一只能哭会笑的水怪时，他找到硅图像公司，并发现了电脑三维图像的巨大魅力。从此，SGI超级电脑制作的电影特技一发而不可收：从斯皮尔伯格执导的《侏罗纪公园》，直到斯瓦辛格主演的《终结者Ⅱ》，无论是巨型恐龙，还是会变形的液态金属机器人，都尽情展示了电脑图像的迷人风彩，把世界电影特技史带到了一个崭新的时代。硅图像公司的员工经常身着T恤骄傲地在硅谷行走，T恤前面写着“我制造了恐龙”。

当然，导演这一切的，既不是卢卡斯、卡梅伦，也不是斯皮尔伯格，而是吉姆·克拉克（J.Clark），没有他天才设计出特殊电脑芯片和动画软件，没有他把这些技术推进到一个新的高度，好莱坞卖座的大片将黯然失色。克拉克不仅是硅图像的创始人和董事长，而且是该公司最主要的技术大师。

吉姆·克拉克原是斯坦福大学的教授，但他的传奇并非在大学象牙塔里书写，而是在一次又一次的创业中完成。他出生于德州乡村小镇，家境贫寒，从小失去了母亲的呵护。中学辍学参军，在海军艰苦的训练中发现了神奇的电子学，靠自学获取了中学同等学力。服完兵役后，克拉克考进犹他大学电脑科学系，师从著名教授伊凡斯学习电脑制图。1978年，他怀揣博士证书受聘于斯坦福大学，四年后，带着自己的研制的图形工作站电脑和三维绘图软件，也带着一批最优秀的硕士生“下海”，创办了硅图像公司。到克拉克离开公司二次创业之前，硅图像公司已经快速成长为数十亿美元资产、有业界最负盛名的图形工作站的图形软件制造商。

另一家专业从事“电影魔术”的公司叫皮克萨（Pixar），说来也怪，皮克萨公司的领导人就是苹果公司原来的董事长乔布斯。

1985年，被迫离开自己亲手培育的苹果园后，乔布斯郁郁寡欢，无所事事地游荡在斯坦福大学校园，偶尔也旁听几节物理课。偶然的机会，在图书馆邂逅了保罗·伯格教授。伯格是诺贝尔奖获得者，当时正在进行生物基因修补的研究。乔布斯与伯格谈得非常投机，教授向他详细解释了他们如何做各种操作繁琐的实验，每做一次都要在潮湿的实验室里工作两个星期才有结果。这次谈话，使乔布斯获得了再次创业的灵感，他要发明“下一个”伟大的计算机，以支持科学实验工作。

毗邻着斯坦福大学，乔布斯挂出了“下一个”（NeXT）公司的牌子。他心中的NeXT电脑实际是一种高档图形工作站，具有强大的绘图和动画制作能力。40名员工夜以继日地苦干了三年，直到1988年新产品才正式上市，基本上实现了乔布斯要求的目标。NeXT工作站实现了硬件、软件和图形界面完美的组合。然而，乔布斯全神贯注地埋头研究，却忽略了一个可能使他的努力付诸东流的市场趋势——微软视窗已经全面走向成熟。NeXT的攻击对手原本指向“麦金塔’，此刻却发现它根本不是视窗的对手，顿时陷入了财务危机。

乔布斯发现自己犯了错误，立刻幡然醒悟。他下令关闭全新的自动化工厂，从制造电脑硬件转向全力开发电脑软件，NeXT变成了一家软件公司。最让人感到惊异的是，乔布斯还斥资5500万美元，从《星球大战》制作人卢卡斯手中，买下了从事专业动画片制作的皮克萨公司，成功打进影视圈。1995年，第一部全电脑制作的大型动画影片在皮克萨制作完成，片名叫做ToyStory，中文译为《玩具总动员》。

《玩具总动员》实际上是乔布斯和皮克萨公司百余名员工的一次总动员。他们在天才导演、38岁的拉赛特指挥下，把硅谷高科技与好莱坞艺术创作联姻，整整耗费了4年光阴紧张制作，前期投入高达3000万美元。在这个效果空前的电脑动画片里，有30个玩具人物出场，由1500个全电脑制作的镜头构成，播放时间长达77分钟，使用了价格达数百万美元的高级电脑支持制作过程，用了80万个电脑工作小时。无论是人物、街道、风景、楼房，还是黄昏的落日、倾盆的暴雨，三维动态的图像都显得那么逼真。《玩具总动员》也为乔布斯和皮克萨公司带来高达1亿7千万美元票房收入。当年11月，挟电影轰动效应余威，皮克萨股票上市，一天之内，牛市冲天，乔布斯的身价即刻增加到11亿美元。

1996年岁末，NeXT公司被苹果公司以4亿美元收购，乔布斯终于回归了他亲自创建的“苹果”。1997年7月，他再次执掌苹果公司大权，以不断创新的技术，继续推出下一个“伟大的产品”！

本文授权转载自《电脑史话》

（叶平著，北京大学出版社，1999年版）

作者简介：叶平，湖北省教育科学研究所 原副所长，研究员，湖北省教育体制改革领导小组办公室 （基础教育）首席专家。男，1949年3月出生，湖南常德人。独著（或与罗治馨合著）的科普著作包括：《电脑世纪的天方夜谭》《电脑科学传奇》《中国换笔潮》《电脑风云》《电脑史话》《图说电脑史》《娃娃电脑趣味游戏程序》《怎样用PC机编制游戏程序》《互联网络传奇》《电脑时代的先锋》《电脑与网络之父》《赛伯空间的异类》《没有终点的旅程—电脑科技全景透视》等13部