你一写长文章就焦虑拖延？
这是病，得治。
症状
每年春季学期，总会有一些人很烦躁。
别人晒朋友圈，他留言说不中听的话；你见他突然妄自菲薄，开导劝慰他，却被辩驳甚至骂一通；一点儿小事儿，都能激起他胸中的愤怒，大吼大叫甚至不惜撕破脸……
其实这不是狂犬病发作的征兆——他八成在写毕业论文呢。
因为拖延症犯了，所以他迟迟不动笔。
因为截止日期临近，所以他焦虑。
因为焦虑，所以他烦躁。
因为烦躁，所以他没办法塌下心来写东西，只好继续拖延。
这就叫恶性循环。
这个坑，每年都有成千上万的人掉进去。毕业论文，多则几万字（硕士）或十余万字（博士），少则仅几千字（本科），为何学生们会选择拖延？
其实，这倒不是毕业生们的专属问题。有的职业作家，也常拖延稿件，编辑追得他要上房了。
长文章的写作，为什么如此困难？人们为何要一再拖延？
包围
对大多数人来说，创作长文章是一种被包围的感觉。
军事史上，精锐部队因被包围而崩溃的战例，不胜枚举。
公元前215年，汉尼拔以五万人的劣势兵力巧妙包围了罗马军。罗马总兵力将近九万人，其中近七万多人战死或被俘。执政官与80名元老院成员阵亡。
更为直观的例子是权力的游戏中”battle of bastards”一集。勇猛坚毅的Jon Snow被围在当中动弹不得。
如果不是小指头带着谷地骑兵来救援，估计Jon Snow只能再复活一次了。
为何包围战效果如此突出？
因为人们一旦被包围，就会立即被两种心态撕扯。
一是恐惧感。四面楚歌，无路可退。有效的军事组织崩溃，变成一盘散沙。于是对决立即演变成屠杀。
二是无力感。多大的能耐，也需要发挥空间。包围战压缩的就是你的发挥空间。Jon Snow这样被挤在当中，根本就没有施展武艺的余地，直至被活活挤死。
创作长文章是一项复杂而困难的任务。面对这样的任务，人们的感觉与被包围如出一辙。
你会恐惧。截止日期(deadline，话说这英文名字起得真贴切)在一天天逼近，于是你无法气定神闲地按照计划处理每天的写作进度，而是惊恐地看着时间分秒逝去，想象即将到来的糟糕后果，更加恐惧。
你感到无力。再好的作者，也必须有充足的时间，才能完成阅读、研究、思考、创作和修改过程。截止日期从明年变成下个月，从下周变成明天……文学天才曹植还需要走七步，才能吟出“煮豆燃豆萁”呢。几万字论文，你打算一晚上搞定？
若是真能保质保量，那才叫没有天理。
打个比方，你原本的计划是每天围着操场跑4圈儿，坚持一个月。这个计划是可以完成的。结果29天你一步没跑。要保证完成任务总量，第30天就成了马拉松。
悲剧啊！
然而，有的人写长文章并不拖延。
游刃有余搞定了毕业论文的人，可能跟你一样喜欢运动、逛街，还花大把时间看美剧。
著作等身的名家，未必一辈子过着被编辑反复催稿的悲惨人生。他可能活得轻松、潇洒，甚至波澜壮阔。
他们写了那么多字，凭什么如此愉快？
因为他们有秘笈。
秘笈
一流的作家可以写出精品。但是我们会听到他们写作时痛苦的经历。
超一流作家可以轻松愉快地写出精品。于是他们更有可能发展自己的爱好，过得更幸福。
Vladimir Nabokov 就是这样的超一流作家。
你没听说过他？他的著作《洛丽塔》(Lolita) 你也没听过？
《20世纪百大英文小说》(Modern Library 100 Best Novels)排行榜，该书名列第四。
Nabokov 不仅是优秀的作家，还是位有建树的昆虫学家。他经常跟着妻子——他自己不会开车——到野外追逐蝴蝶，一追就是十几英里。2011年1月，英国皇家学会宣布 Nabokov 的研究成果对完善灰蝶分类系统做出重大贡献。
都是作家，人家时间富裕到可以追蝴蝶。
同是昆虫学家，人家闲到能写小说影响世界。
差距是怎么来的？
面对记者，Nabokov 不止一次透露了自己愉快高效创作的秘笈——卡片。
他从来不面对整部书稿疯狂赶工，而是潇洒地在卡片上写下来各种文字、图形。他说卡片就如同拼图的一角，他只是把创意记录在上面，然后用它们去拼一整张拼图。
听明白了吧？狡猾的 Nabokov 没有被长文章创作包围和压垮，是因为他主动实施了反包围策略。
反包围的关键，我们就耳熟能详了——分而治之，集中优势兵力各个击破，消灭敌人有生力量……
只不过，“Nabokov将军”选择的分割单位不是旅团营，而是一张张卡片。
听起来很简单，是不是？背后的原理却是实在的科学。
人类的智能不是用来处理宏大复杂的事务的。进化给我们带来的长处是快速反应——你能根据蛛丝马迹发现草丛后面悄悄逼近的猛兽，然后赶紧跑（如果跑得掉的话）。
与之对应，我们的头脑结构中，工作记忆只能处理7±2个组块(chunks)，而且只能维持几秒钟的时间。
谁说只有耗子撂爪就忘来着？
生理结构决定了我们的认知习惯：
- 如果任务太大，我们就感觉心智负荷超载，于是心理上倾向于罢工；
- 每个组块装进去的东西多，我们就能同时处理更多的内容。可惜主动记忆的时候，我们往往倾向于把内容切割为过小的单位（例如字母、单词、短语）。
卡片巧妙地帮助我们解决了上述两个问题。
卡片容量有限。我们只须写下很少的东西。于是任务就变得简单。面对简单任务，欺软怕硬的你会立刻有“遇到怂人压不住火”的积极行动心态。
每张卡片构成了一个组块。你可以在卡片级别去组合他们，也就是Nabokov所说的“玩儿拼图”。几张卡片的组合就是一个小节，几个小节可组成一章节……直到完成整部著作。
效率提高，压力减轻。这样的好工具你要不要立即尝试？
且慢。
工具
分析卡片记录的原理，我们就清楚了作为载体的卡片本身，其实并不重要。轻松拼出一个个组块，方便我们完成最终的“拼图”，就可以了。
如果你使用传统的纸质卡片，用铅笔书写，后期的转录工作可能依然让你抓狂。
人家 Nabokov 用卡片用得轻松愉快，是因为他的夫人 Véra 充当了他的“秘书、打字员、编辑、校对、翻译、书目编撰、经纪、营业经理、律师、司机、研究助理、教学助理”。
这些人一间屋子挤得下吗？
别瞎操心，关键是你有这些辅助人员吗？
没有的话，也不要紧。现代技术可以帮助我们完成上述工作的大部分，提升效率。
下面我们按照“输入”、“记录”和“组织”三个部分来分别介绍。
输入
你可以尝试语音输入。好处是方便快捷，尤其适合我这样不愿随身携带纸笔的懒人。
即便当今最高准确率的中文语音输入法，也有3%左右的错误率。对于长文来说，这给后期校对带来了很大的困难。可如果你的写作目标只是一张卡片，校对工作便容易许多。
最近iPhone里讯飞语音输入法可以在应用内直接调用，而不必在程序间跳来跳去了。这一改进，令用户体验直线上升。
记录
推荐用Evernote记录一张张“卡片”。
你可以正经码字儿，或者拍照、录音、涂鸦……甚至直接把某个网页采集进来，在上面随意涂抹，作为自己的卡片。
老牌笔记应用Evernote可以保证你的一切工作成果都得到妥善保管，并且在不同平台的设备间同步。需要检索某张卡片的时候，它甚至可以提供图像内文字识别这样的高科技功能。
感兴趣的朋友，可拓展阅读拙作《 笔记应用怎么选？ 》。
组织
最终文稿组织工作，就是拼拼图了。推荐的写作应用为Ulysses。
还记得前面我们展示的《20世纪百大英文小说》排行榜吗？
排名榜首的小说叫什么名字？
对，就是Ulysses。
由此看来，这款应用从命名时便锋芒毕露、野心勃勃。
Markdown编辑器有许多，Ulysses以保守著称。
人家能实时预览图片，它不提供；
人家一键上传图片到第三方图床，它不支持；
人家一键转换微信公众号格式，它也没有……
可是，在使用Markdown创作长文的作者群里，Ulysses的地位不容置疑。用户们会小声嘟囔自己的不满，建议软件开发商改进或增添功能，却很少有人真正敢于“跳槽”到其他编辑器上面去。
因为Ulysses的设计，体现了卡片创作法的精髓。
它的每一篇文稿，都可以看做一张卡片。
Ulysses没有Evernote多才多艺，但是在文库中也能迅速检索到你需要的那张卡片。
你可以随意手动排布、组合，并且跨文稿预览和发布。长文创作者们拼接卡片的那种快乐，谁用谁知道。
讨论
读到这里，相信你已掌握以下重点：
- 为什么你写长文章会焦虑和拖延？
- 如何用卡片法轻松完成长文创作？
- 哪些工具可以辅助你提升效率？
如果你对写作长文有独到的心得，欢迎留言和大家一起分享。我们共同讨论和交流。
码字儿快乐！