【上帝的孤独程序员】TempleOS创作者去世

新智元推荐

来源：十五言、Hacker News、Reddit

作者：王巍巍

【新智元导读】近日，被称作“上帝的孤独程序员”，TempleOS的创作者——Terry Davis，逝世。

愿，“上帝的孤独程序员”，安息。

Terry Davis是TempleOS操作系统的开发者。现在主流的操作系统都是集众人之力完成的，而TempleOS彻彻底底是由他个人独立开发。

不仅如此，他还创造了HolyC，一种由C和C++组合而成的新语言。

可能令人最意想不到的是，这名天赋异禀的程序员，竟是一名精神疾病患者。

而近日，TempleOS的官方网站templeos.org宣布了他逝世的消息。

据传言，Terry Davis的逝世并非是近期发生，而是早在8月11日。

Terry Davis于11日在Youtube发布了最后一条视频，声称他当时位于Dalles的图书馆附近。而据Dalles警察局消息，当日晚上9点左右，一名不知身份的40多岁男子在第一和终点站街道被火车撞死。并不排除自杀的可能。

而过了将近一个月的时间，Terry Davis的官网才正式发出讣告。

虽然他一生被精神疾病困扰，也遭到许多人对他的冷眼相待，但他对计算机领域的贡献，是值得世人尊重的。

他为上帝建了个神庙——TempleOS

（以下内容经授权转载自十五言，作者王巍巍）

如果你打开 templeos.org 这个网站，你可以下载到这个叫 TempleOS 的操作系统，这个名称翻译过来就是 “神殿操作系统” 的意思。你下载到的是一个只有 17 兆大小的光盘镜像，然后你可以把这个操作系统安装到你的计算机里面，当然为了方便，你也可以把它安装到虚拟机里。

当你进入这个操作系统，首先戳到你眼帘的是一个上世纪风格的界面。命令行下充满各种难以看懂的信息，各种闪烁和滚动着的文字提示。最后在屏幕正中央出现了一副天平，上面架着一把利剑，这些也都是古老的剪贴画风格的图像。

TempleOS 操作系统

从屏幕上你可以看到这是一个 “公共领域（Public Domain）” 的操作系统，也就是说人人都可以随意使用和修改它。这个系统还有很不错的文档，你可以顺着帮助文档学会使用这个系统，还可以在系统里找到开发和调试的工具。根据屏幕提示，你可以使用 F6 键随机地调出《圣经》里的某个单词，或者使用 Shift+F6 调用出随机的《圣经》段落…… 你可以玩一个叫 AfterEgypt 的游戏，里边模拟的是圣经里摩西带领以色列人离开埃及以后的故事。这个系统的开发语言叫 HolyC，文件系统叫“红海”。所有的这一切，都呼应《圣经》的内容，也呼应着这个操作系统的名字——神殿系统。

TempleOS 总共有超过 12 万行的代码，是 Terry Davis 花费了 10 年功夫全职打造出来的成果。10 年前，Terry Davis 受到上帝的召唤，然后开始着手用代码为上帝修建一所神殿，于是就有了今天的 TempleOS。Terry 说，你可以在这个操作系统里供奉上帝，并且得到上帝的喻示。这个系统之所以做成简单的 640x480 16 色低分辨率，是因为这是上帝的旨意，这样的话孩子们为上帝作画就更容易了，“这就跟割礼一样有用。”

当然，这些对我们来说可能都只是疯话而已。

上帝的孤独程序员—Terry Davis

Terry Davis 本人

Terry Davis 出生于 1969 年，幼年的 Terry 由于智力超群还被分到了天才班。他从小就开始接触计算机编程，并且一路写程序写到大学，最后在 1994 年拿了亚利桑那州立大学的计算机硕士学位，毕业后 Terry 就参加了工作。到这里一切进展还不错。

1996 年 3 月，Terry 开始出现幻觉，觉得总是有人在跟踪他。他认为要么是他的公司在偷偷做背景调查，要么是他的一些项目惊动了政府机密部门，于是他开车离开了住所想要逃离这一切。最后他开车到了德克萨斯州，然后他又怀疑自己的车子被安装了跟踪装置，于是在沙漠里弃车步行。步行的途中有警车路过要载他一程，他上了车，车开了没多久，他就打开车门一跃而出，结果摔断了自己的锁骨。

受伤的 Terry 被送到了医院，然而他的幻觉还没有停止。为了防止有人 “加害于他”，他不顾自己的骨折从医院里跑出来，并且企图偷一辆小货车逃跑，结果被警察抓住了。这回他被关到了监狱里。在监狱里他把自己的眼镜架掰断，试图用它去把监狱的开关弄短路从而越狱，然而不幸的是他接着发现自己的眼镜架是塑料的，根本没法通电……

接着 Terry 又被送到了医院，这回他去的是精神科，并且检查出了精神分裂症和抑郁躁狂症。出院后他的情况并未见好，他开始模仿耶稣，把自己的财物都施舍出去，并且抛弃住所开始四处流浪。他说他以前信奉无神论，“也许是因为这个，上帝向我现身并且拯救了我”。不管怎样，到 1996 年 6 月的时候，Terry 貌似已经恢复的差不多了，他回到了亚利桑那州，并且颇有远见地开始研发自己的 3D 打印机。然而在九十年代搞 3D 打印基本上是注定失败的，在一次实验事故以后，他就放弃了自己的项目。

1997 年以后他的精神状况又变的不太稳定，于是只能搬回去和父母住在了一起。接下来的几年里，由于无法参加工作，他就在家鼓捣各种东西，包括试图写一本《1984》的续集，但什么都没做成。直到 2003 年他收到了神谕，说是让他写一个操作系统作为献给上帝的神殿，于是他确定了自己的目标，并且一做就是 10 年。

也许 Terry 创建一个操作系统的想法已经酝酿很久了，早在 2004 年，Terry 就在 OSNews 网站发布了自己的操作系统。Terry 说他的目的是 “降低门槛，让业余爱好者也可以参与贡献”，并且希望 “创造一个 Commodore 64 时代的氛围”，这样每个人都可以按自己的意愿去写软件。Commodore 64 是一种 80 年代的个人计算机，它的最大特性就是有很高的 DIY 潜力，允许用户自己进行各种鼓捣。Terry 之所以采取了这种设计思路，很可能也是对他自己童年时代的一种怀念吧。

Terry 的操作系统是完全开源的，任何人都可以查看他写的代码。Terry 会时不时地在网上更新他的进度，并且写一些关于他的操作系统的文章，有时候这些消息会被 IT 新闻网站收录，并且引发一些讨论。Terry 有时也会参入到这些讨论中来，但是由于他的精神状态不稳定，经常讲着讲着就离题了，开始说自己被跟踪的事情，并且会莫名其妙地攻击别人，最后导致自己被封号。下面是他的一些 “名言”：

耶稣说 “我三日內要再建立起来（一个神殿）”，而我可以三天写出一个编译器。 阿三黑鬼白痴博士。（注：这句话骂完后就被封号了） 1999 年我开车撞死了一个黑鬼警察……（注：并没有发生过，但是在美国网站提到 “黑鬼” 也是会被封号的） 我他妈的写了个编译器。Linus 也没写出编译器来，还要被 Stallman 奚落。（注：Linus 是 Linux 的作者，Stallman 是自由软件的太上老君，Stallman 的确奚落过 Linux）

TempleOS 可以说算是一个技术奇迹。现在市场上流行的操作系统都是合众人之力而成的作品，但 TempleOS 是彻彻底底的一人之功。Terry 为了创建这个操作系统，自己创造了一门编程语言，自己开发了一套编译器，自己设计了一个集成开发环境，自己制作了一个文件系统，自己写了操作系统的内核，自己开发硬件驱动，自己写了一系列的软件应用。这相当于一个人盖房子，没有去买各种材料，而是自己砍树、自己挖土、自己烧砖，自己砌墙，自己盖屋顶…… 一切都是自己亲自完成。要完成这件工作，作者需要对操作系统的方方面面都有深入的了解，这样的程序员是很少见的。更值得一提的是，TempleOS 还颇具前瞻性地使用了一些新技术，比如它本身是一个 64 位操作系统，而且从底层支持 “即时编译”。所以我们可以说，这个看似简陋的房子里面还安装了纯手工 DIY 的太阳能供电系统。

这个系统最大的问题恐怕是不合时宜，毕竟现在大家都住上华美的高楼大厦了，谁会在意一个 DIY 的简陋房屋呢。就这样，每隔一段时间，在网络的某个角落都会看到一条关于 TempleOS 的新闻，然后大家跟着讨论一阵子，讨论完后一切又归于平静，仿佛什么都没发生过。Terry 的操作系统里有很完善的文档说明，他还做了很多视频来解释代码的原理。所以 Terry 对于推广他的系统还是很用心的。但遗憾的是，没人会去真的使用这个操作系统。

TempleOS 算是在 2013 年大功告成了，但是后面 Terry 还在不停地对它修修补补。

是疯子，也是天才

画家 Louis Wain 的猫，他也是精神分裂症患者

著名的技术界人士 Paul Graham 曾经把黑客和画家相比，说他们有很多相似的地方：

黑客与画家的共同之处，在于他们都是创作者。与作曲家、建筑师、作家一样，黑客和画家都是试图创作出优秀的作品……

这里所指的黑客其实是编程高手，所以 Terry Davis 也可以称得上是 “黑客” 了。有患精神疾病的画家在作画，也会有患精神疾病的程序员在写程序。虽然精神疾病让他们无法正常工作生活，但是精神疾病似乎并没有影响他的创作能力和激情。这是一种无法遏制的自我表达，有时候就这一点已经足够，是否能被认可已经不重要了。

Terry Davis，感谢你一生的付出与贡献！

（本文经授权转载自十五言）