我从戏剧工作坊里学到了什么
文 | 王 兵
如果用「我是一个XXX的人」写一个句子的话，我大概会写：
我是一个幸运的人。
1. 自在
在我知道这个工作坊的时候，已经报满了，不过，过了几天，有人临时有人退出，于是我幸运地报上了这一次的工作坊。
第一堂课还没上就有一个惊喜。
我大概提早了五分钟到达场地，开始和小伙伴们聊天，然后我注意到地上躺着一个人，就这么很放松地躺着，我心想，这人好生自在，扪心自问，我自己大概很难在这样一个场合，面对这么多陌生人，就这么展开身体肆意地躺下。有那么一瞬间，我也特别想跟着一块躺下感受一下地板的温度，不过我还是很在意他人的目光，没有躺下来。
大家好像完全不在意，甚至没注意到这个人似的，继续聊天寒暄，直到那人从地上站起来，说
「我们开始吧」
哈哈哈，原来是老师。
原来还可以这么自在呀。
在此后好几天的课程中，我也有偶尔尝试在课程开始前，就这么躺在地上，不过始终还是会在意他人的目光，只要有人在场地走来走去，我就很难躺很自如。然而有意思的是，当我觉知到自己不自在时，再去感知自己如何不自在时，反而去到了当下，在觉知不自在的当下获得了自在。
2. 流动
课程中有很多练习我曾经都有在其他地方做过，比如用腹肌的力量喊出声音，听着音乐随意地舞动，闭上眼睛行走，信任伙伴往后倒之类。
开始的时候，我觉得，这些我以前都体验过了，它的目的是XX，我要如何做。然而再来一次，没有了当初的新鲜感，反而很难体验到先前的感受了，感受一旦熟悉，阈值就会慢慢变高。
类似的还有后来排练「淡水小镇」的时候，第一遍读淡水小镇，读到艾茉莉出现在墓地的时候，就开始流泪了。第二遍读淡水小镇，只在少威墓前痛哭的时候才流泪。而第三遍走到舞台上，真的去成为少威，反而只剩下一点悲伤的情绪，却哭不出来了。
不过，觉知了这一点之后，我开始尝试放下对「感受」的执着，既不想着「我以前做过了，这个练习的目的是XX，它是这么一回事……」，也不想着「这里我应该悲伤呀，怎么没有了呢？一定是我还不够投入……」。我就告诉自己「我不知道这会是什么体验」。
没有了预设之后，反而有种回到初心的感觉，那是一种流动的感觉。我既没有想它会怎么样，也没有想我该怎么样，或者，更确切地说，就是什么都不知道，只是单纯的感受当下的感受而已。
在一次舞动的时候，老师说「不要让人预测到你下一步要做什么。」我尝试完全地放空自己，然后大脑就会有一些很意外的指令跳出来，我也不加判断，只是照着做。有时候它会说「试试让眼前一只看不见的手来引导你」，有时候它会说「试试突然后退跌倒」，有时候它又会说「试试躲避眼前飞过来的子弹」。然后身体就自然而然地动起来了。
还要一个很有意思的是，有一次，我在舞动之前，跟自己说，每次都放得很开，跳得时候非常忘我，我想试试故意不那么放开，动作机械一些会怎么样。不过等轮到我的时候，大脑一放空，结果还是立刻坐下去躺在地上自由翻滚了。
第二个周六，和小伙伴们一起去看了「陶身体剧场4·5」。在「4」中，四个人步调一致，每个人的身体非常柔软、放松，动作始终在流动之中，真的有种「啊，当下。」的感觉。要不是他们是四个人步调一致地跳，我真的有种他们是不是在跳即兴的感觉，生笔画圆，从身体任意一个地方伸出一支笔，然后画圆，原来重力和惯性加上身体的动力链可以这么灵动。而在「5」中，五个人又是一个粘滞状态，在极缓慢的蠕动中，有一种力量在涌动，那份控制，还有对伙伴的支持以及被支持，身体的架构，五个人仿佛就是一体的齿轮。而最令我感动的是，当模糊、甚至去除了，脸面部表情，性别，情绪，意义甚至美之后，舞蹈还剩下什么？
还剩下舞蹈本身在流动。
3. 演员
我们的毕业呈现是「淡水小镇」的节选。
第一次读剧本，很感动，在车上就哭了。特别喜欢死后的艾茉莉这个角色，于是周日要读剧本选角色，这个艾茉莉就是我的首选，因为我觉得自己如果上台演的话，这个角色应该会很入戏，因为我就是在读她回到人间的那一段时感动到哭的，那是一种经历死亡后，对活着的人无法看见眼前人的惋惜与呐喊，而后无助的失落和悲伤。
或者，我还想演死后的陈太太，死后的陈太太是同样历经了生死，但与艾茉莉不同的是，她接纳了这份无助，接纳了这份悲伤，她是看见并接纳无常的人，是一个拥有慈悲之心的角色。我觉得也许这是整个剧本最难演绎的人。因为如果不是真的从心底认同这句话「选一个你一生中最平凡的日子就好，任何一个平凡的日子就已经足够重要了。」是无法进入到这个角色的。而我是特别幸运，在这个年龄就体验过了「同体大悲」这样超越性的感受，从心底认同并践行「活在当下」的人。我会特别想挑战一下这个角色的超脱与慈悲。
不过，周日剧读的时候，我突然觉察到，同样的剧情每次引起的感受是会衰减的，而且可能会越来越平淡，周日剧读我没有哭，只是在读到墓前陈少威跪在艾茉莉墓碑前唱歌时鼻子有点发酸。所以在上面两个角色落选之后，我毫不犹豫地选择了墓前陈少威这个角色。
这个角色没有台词，只有四句歌词，而且是背对着观众。我本来觉得，自己是个很容易进入情绪的人，而且悲伤是我理解得最透彻，也最擅长的情绪，接下来就是学会四句歌词，然后带着悲伤的情绪唱歌就好。学会这首歌不难，单曲循环两天就好。
第一次上台，感受悲伤，唱出这首歌，老师说声音太小，还有点跑调。晚上回家接着练，把声音放出来。
第二次上台，感受悲伤，唱出这首歌，老师说声音太小，调调还是有点怪。我觉得可能是没有跪着练过歌，于是接着回家跪着练习，感觉自己的声音应该没问题了。
第三次上台，感受悲伤，唱出这首歌，老师说还是不够大声。
第四次上台，感受悲伤，唱出这首歌，还是不行。
我有点急了，明天就演出了。可我还是好像没有完全进入状态。
我在网上搜索如何演「哭戏」，我了解到方法派会用自己的情绪记忆去代替角色的情绪，比如同样是悲伤，我虽然没有感受过妻子去世的悲伤，但我感受过最亲的爷爷去世的悲伤，在墓前去感知爷爷去世的悲伤就可以哭出来了。但我还是觉得这样即使哭出来还是不够真实，情绪虽然是真实的，但这个情绪是我的，不是陈少威的，我没有进入角色。
不过幸运的是，我在最后一刻，想起了老师说的演员功课「写角色日记」。
对呀，剧本虽然只有三幕，可一个活的角色是有他每天的生活的，这些剧本之外的生活，我从来没有想过，又如何能真正进入角色感同身受呢？
于是我开始想少威在剧本之外的人生：
小时候少威和小莉一起在白篱笆边玩过家家，一起拉钩，满身泥巴地回家，被艾爸爸训斥。
小莉十岁生日的时候，背着手拿着自己精心制作的集邮册，扭捏地来到小莉家，把集邮册给艾妈妈后，转头跑掉。
两个人手牵手，走在淡水小镇的街上，一边逛街，一边买好吃的，互相对视一眼，满满的爱意。
生下第一个小孩的时候，少威在病房牵着小莉的手，心疼又充满爱意地看着小莉。
孩子第一次叫爸爸的时候，少威开心地抱起孩子转圈，小莉在旁边满脸爱意地看着。
还是在淡水小镇散步，只是两个人变成了三个人，牵着孩子的手，畅想着未来老年的时候还牵着手。
陈妈妈去世的时候，少威和莉抱在一起哭成泪人，在墓前久久不愿离去，孩子在旁边扯着莉的衣角。
小莉在病床上，医生跑着推着病床进ICU，少威跟着旁边跑，握着小莉的手，看着小莉煞白的脸，焦急万分。
小莉去世之后，路过冰店门口，看到赵伯的背影，也看到当年的自己和小莉，悲从中来，想要离开，被赵伯叫住。
小莉去世第二天，好不容易哄孩子上床睡觉，一个人面对孤零零的床。
第二天早上醒来，习惯性地叫小莉，却会不再有回应了。
……
想着想着，泪如雨下。
我想，能有如此丰盛的体验，我大概是一个很幸运的人吧。