蹲在ICU的门口，我看到了死亡的样子

前两天我在 V2EX 上闲逛，看到了看到一个程序员在哭诉，大家赶紧快回去看看自己的父母吧，不然有可能再也没有机会了。

看了帖子之后心中一紧，这是漂泊在外的游子心中最软的地方，父母渐渐老去，我们仍然在外漂泊，意外和关心的电话，你永远都不知道哪一个先来。

2016年年末，我的老母亲就是这样在毫无预兆的情况下走了，2017年整整一年我都没有走出来，突然感觉原来的信仰崩塌了，人生观发生了很大的变化。

因此当我看到沉默王二同学的这篇文章时，感触很深。也想对读者说一句：如果有可能尽量多回回家看看自己父母，或者实在没有时间打打电话也好。

下面为他的经历：

1.

“我爹有生命危险吗？”，听到母亲充满恐惧的哽咽声，我问。

“重症监护室。你啥时候过来？”母亲问我。

“我现在！”

事发突然，我感受到了死亡的可怕。据我所知，躺在重症监护室的人，都在生与死之间徘徊。从来没想过这样的事情会发生在至亲的身上（也没人会想过）。

说实话，我已经做好了最坏的打算。

假如父亲走了，赡养母亲、照顾妹妹的责任我就必须承担起来。这也没什么可说的。

2.

夜里八点多，我开着车——从洛阳，到三门峡。一路上心情复杂，回想起和父亲的点点滴滴，眼泪不停地在眼眶里打转。

记得四岁的时候，父亲下煤窑被撞折了腰。关于这件事，我并没有太多的记忆，唯有母亲翻窗钻进汽车里的狼狈样子——地里还有麦子要收。我急得嗷嗷大哭，二舅拽着我，要我懂事。

父亲也留存了一些记忆，关于我的淘气和可笑。他说，为了偷吃窗台上的奶粉和糖，我竟然把凳子放在他的病床上，然后爬上去，趁他睡着的时候。按他这么说，肯定是假装睡着了，故意要看我笑话。

每个人都不容易！但要我来说的话，出生在六十年代的人更不容易，尤其像我父母亲这样的农民——他们的使命大概只有一个，就是把孩子从农村拽向城市。

父亲对我的教育方式非常严厉，动不动就揍我——挨打的时候也是最恨他的时候。但我知道他爱我，尽了他最大的力气。

时至今日，我没能成为他想象中的样子，但算不上太差。我听过这么一句话：“从幸福家庭走出来的人，用童年修复一生；从不幸家庭走出来的人，用一生修复童年。”我的家庭算不上幸福，也算不上不幸福，我从这里走出来，充满对生活的敬意。

我祈求父亲能挺过去！

3.

到了三门峡市医院，见到了泣不成声的母亲，还有疲倦不堪的二舅；见不到躺在 ICU 的父亲；也见不到医生。具体发生了什么，情况究竟有多么糟糕，很难从母亲的描述中判断出来。我知道，所能做的就是：沉住气，等下去。

第二天一早，熙熙攘攘的人群涌来，堵在通往 ICU 的门道。有的人失声痛哭，有的人掩面而泣，有的人面色沉重，有的人看到了死亡的样子。还有一些人，像我，努力在脸上挂着笑容。

生命有多脆弱，在这里，感受得真真切切。

9 点多的时候，终于见到了医生，他说父亲的情况需要再做两次检查，然后才能决定是否要做开颅手术。

12 点多的时候，终于见到了父亲。推他去做检查的时候，我没敢叫他，怕自己会忍不住掉眼泪，那样显得不够男子汉。我就让妹妹叫他，他听到了，努力地睁开眼睛看了看我们。哦，他是有意识的！

做脑部检查的时候，只留我一个人在里面。我偷偷地摸了摸父亲的手，感觉有一把小刀在手上划过。我再也忍不住了，眼泪夺眶而出，幸好没有人看得见，我赶紧拭了去。

检查做完后，又是漫长的等待。

4.

医药费很贵，一天不到的时间花费了将近 4000 块。我想抓紧时间去给父亲办新农合的医保，但没想到的是，那群没良心的办事人员刁难了我。

不办的原因是外伤引起的脑出血不在医保的范围。第一次听说。但医生说可以报的。我不知道这些办事人员怎么想的，也许他们的脑袋被驴踢了。

幸好二舅来了，告诉我不要着急。他想了想，去开了急诊证明，并盖了章。拿着急诊证明和住院证再过来办的时候，这些被驴踢了脑袋的人竟然肯办了！至于为什么，我到现在也没想明白。

我想，她们要么告诉我应该先去办个急诊证明；要么就永远也不办。这样更符合程序员的思维。

5.

第三天早上，我开车送妹妹去学校做高考前的体检。回医院的路上，竟然发生了车祸。一个骑摩托的人撞了我的车，摔出去很远。

我的心跳到了嗓子眼上。这个节骨眼，再出这样的意外，实在让人难以接受。

慌慌张张地下了车，报了警。摔倒的大哥要我扶他起来到路边缓缓——我没遇到坏心眼的人，很幸运。

问了他的情况，他说还好，就是扭住了脖子。我也给他说了我的情况，父亲还在重症监护室，需要过去照顾他。

这位大哥人不错，说我们都是倒霉的人，他不会为难我。叫我打电话给 110 和 120，说不用过来了，我们自己私了。

大哥要了 300 百，我二话没说给了。见他发动着了摩托车，我也开车去了医院。

世上的人有好有坏，我遇到了好人。

6.

快到医院的时候，ICU 打电话说父亲可以转入普通病房了。心里的石头终于落地了，再没有比这更好的消息了。

到了医院进电梯的时候，看到奶奶来了，满头的白发。她来看她的儿子了。幸好父亲转危为安，不然头发全白的人看到头发半白的人躺在床上，该有多么的伤心呢。

亲戚们也断断续续地过来探望了。有的是出于真的担心，有的只是走个过程。

人来了要寒暄，人走的时候要送。人情世故，不过如此。

7.

得知这个糟糕的消息后，网友范蠡第一个发来了红包，并再三要求我收了。我们也不过是聊过几次而已，这样的举动实在令人感动。

兄弟少博打来电话，埋怨我没有第一时间通知他。并再三叮嘱我照顾好父亲，无论花多少钱都要照顾好，并声称 10 万之内，他帮我解决。好兄弟之间，你如果有事没有告诉他，他真的会给你急。

我不想麻烦任何人，发朋友圈只不过是抒发一下郁结的心情。许许多多的朋友看到了，不仅发来祝福，还愿意提供必要的帮助。

在我们的生命里，兄弟只需要那么两三个，就够了。他们在你遇到困难的时候，会第一时间冲上来，安慰你，帮助你。

这让我想起来了 F4 的那首歌：累了不要见外，把我挖出来，吐个痛快；看不惯朋友有难，谁还冷冷地围观，我的手心为你握起来。

8.

医生说父亲至少要住院 20 天，只要悉心照顾，脑袋里的淤血就能消散，像正常人一样。20 多天很长，母亲就劝我回洛阳工作。但我怕母亲累倒，也想尽心地照顾父亲，就打算一直在三门峡待到父亲出院。

我通过渠道买了一台华为的 Matebook——有了电脑，我不仅可以写作，还可以敲代码。既能够照顾父亲，又能够陪伴母亲，还能兼顾工作。

人这一辈子，一直在不停地奔波着，为了家庭，为了孩子，为了自己，但却很少为了父母。