By 超神经
内容概览:曾经在 NASA 航天计划中,着手飞行器轨道设计的传奇人物,数学家凯瑟琳·约翰逊,于昨日走完了她 101 岁的生命。这位杰出的非裔女性,靠着自己的计算天赋,完成了多项杰出的创举,甚至连阿波罗登月计划的路线计算,都有她的功劳。
关键词:NASA 凯瑟琳 登月
2 月 24 日,美国宇航局(NASA)的传奇科学家凯瑟琳·约翰逊(Katherine Johnson)逝世,享年 101 岁。
NASA 在缅怀她的文字中写到,她的精神和决心帮助 NASA 进入到了一个新的时代。
在计算机没有普及的时代,她靠着出色的个人能力,在一堆白色男性的 NASA 里,成为了绝对的核心成员,参与到多个航空任务的轨迹设计。
35 岁才进入 NASA 的天才
凯瑟琳生于 1918,她从小就在数学上展露出了惊人的天赋,14 岁时超前完成了高中课程,并拿到西弗吉尼亚州立大学全奖的录取通知书。四年后,凯瑟琳以优等成绩毕业,拿到数学和法语双学位。
但当时,女性和黑人都在职场受到歧视,作为一名黑色肤色的非裔女性,凯瑟琳并没有得到好的工作机会。于是选择了成为一名教师,随后结婚生子,将重心移到了家庭。
这段被埋没的日子一直持续到她 35 岁。1953年,因为抓住了一次机会,凯瑟琳在 NACA (NASA 前身)兰利实验室的西部地区计算机部门,得到了计算员的职位。
和同一部门的许多黑人女性一样,她们的主要工作,是从飞机黑匣子中,读取数据并进行精确的数学计算,因此也被称为「穿着裙子的计算机」。
凯瑟琳在工作桌旁 | 来源:NASA
而凯瑟琳凭借出色的计算能力和物理知识,加上时常会出色完成任务,而被分配到了核心部门兰利飞行实验室,去参与其中的一个项目,并很快从临时职位转变成终生职位。
有问题?去问问凯瑟琳!
在计算机功能还有待发展的年代,她就是 NASA 兰利研究中心的「人型计算机」,其主要的任务则转变成,负责当时火箭发射的数据计算和确认工作。
此外,她在完成多种航空导航计算参数之余,还与人一起撰写了第一本有关航天的教科书。
凯瑟琳在工作中 | 来源:NASA
因为具有出色的个人能力,每当团队遇到难题时,总会有人说:「去问问凯瑟琳!」
而她几乎用人力计算的方式,完成了多项不可思议的任务:
1961 年,她参与了美国第一个载人航天计划:水星计划。并且着手进行了轨迹分析,成功将美国第一位宇航员艾伦·谢泼德(Alan Shepard)送入到太空。
1962 年,「友谊 7 号」发射之前,宇航员向 NASA 点名要找凯瑟琳,对轨道进行验算,并说道「如果她说可以了,那我就能安心出发。」
凯瑟琳工作漫画示意图 | 来源:hackaday.com
在水星计划之后,她加入了太空机械师,参与计算了 1969 年阿波罗 11 号(Apollo 11)登月的飞行轨迹,并设计了电子故障情况下宇航员的备用导航图。
而在 1970 年,阿波罗 13号(Apollo 13)登月任务中止,还是利用了她先前对备用参数和图表的研究,使得宇航员在四天后安全返回地球。
凯瑟琳在 2010 年的一次采访中回忆说:「每个人都担心他们的出发。但我们也会担忧他们的归来。」
她一直在 NASA 工作到 1986,在最后的工作生涯,还将自己的数学才能与电子计算机相结合,推动 NASA 的航天事业发展。
「隐藏人物」,打动奥斯卡
虽然有着出色的个人能力,对登月等太空任务起到了关键的作用,但因为凯瑟琳身份的原因,再加上工作的特殊性质,她的付出和贡献,在很长一段时间里都不被外人所知。
2015 年,为表彰凯瑟琳对航空航天事业的贡献,时任美国总统的奥巴马,将总统自由勋章这一国家最高荣誉授予了她,此后凯瑟琳的故事才逐渐被大众所熟知。
奥巴马为凯瑟琳颁奖 | 来源:NASA
在 2016 年,NASA 以她的名字,命名了一个新建的计算中心。
同一年,电影《隐藏人物》上映,影片以凯瑟琳和另两位在 NASA 工作的黑人女性科学家为原型,依据她们的真实经历改编,反映了他们真实工作环境和杰出贡献的电影。
《隐藏人物》获得了 2017 年奥斯卡的提名,也成功地将她们的贡献带到了大众的视野中。
隐藏人物(Hidden Figures)海报
中间人物的原型为凯瑟琳
同一年,凯瑟琳被 BBC 选为「全世界 100 名最有影响力的女性」之一。
登月背后的「凯瑟琳们」
对于她的贡献, NASA 曾如评价,她作为数学家所做的杰出工作,帮助人类登上了月球,并且使我们的宇航员,有可能迈出踏上前往火星旅程的太空第一步。
这么说的原因在于,凯瑟琳完美计算出阿波罗 11 号,完成了登月过程的复杂轨道运算,为挑战登月奠定了坚实的基础。
去年,正值登月 50 周年之际,阿波罗 11 号登月代码在 GitHub 完整放出,引发了全球人民的追捧,在 GitHub 上被疯狂点赞。
GitHub上该项目已经超过 4.6 万次点赞
这段完全公开的 Apollo 11 程序,总计有 14.5 万行代码,其背后有多达 30 多万名技术人员的努力。
而代码的主要内容,则涉及阿波罗 11 号制导计算机(AGC)中,指令模块(Comanche055)和登月模块(Luminary099)原始代码。
而这段代码的面试也在告诉我们,在登月成功的背后,有许多默默付出的数据科学家,在推进着人类探索太空这一伟大的梦想。
她值得被历史铭记
NASA 局长 James Bridenstine 在缅怀文章中说,「凯瑟琳是我们的英雄,她的开拓性遗产将永远不会被遗忘。」
有人评价起凯瑟琳时说到,每次她都能计算出完美的轨迹——让宇航员相信:这就是回家的路。
祝愿这位伟大的天才,在天堂也能找到回家的路,RIP。
—— 完 ——