凌晨三点，腾讯鉴黄师的漫漫长夜

今天，带你认识几位鹅厂男女。

先麻烦你，关掉手边的电灯开关，找个舒适位置坐下，躺着也好。

让我与你说说，凌晨三点的腾讯，这些男男女女与长夜有关的故事。

再牛逼的网络，也干不过挖掘机

小贾  腾讯网络运营中心员工

喜欢你现在的工作吗？

工作是生活所迫，我其实更喜欢打游戏，特别想成为一个电竞选手。

担心自己会秃头吗？

不会，因为我不是程序员。

↑ 轻按图片点亮

小贾也有自己的骄傲，他的发际线位置恰到好处，头发像一朵蓬松的乌云，完整地笼罩着每寸头皮。乌发以下的面孔，使他看起来比实际年龄成熟 10 岁。

任你多想“客套一下”，面对小贾，也绝不会违心地问出：“你是 90 后吧？”

29 岁的小贾，“长得比较社会”，无脱发困扰，笃定以后也不会。

“因为我不是程序员。”

亲戚们都认为，小贾在腾讯修电脑。

作为一名网络技术员，小贾从未成功地让哪个亲戚记住过，他的工作是维持网络正常运行，相反，倒是帮不少亲戚修好了电脑。

链路，也就是任意两台网络设备互联的那根线，一旦发生频繁抖动，就会及时反馈到用户身上——你正玩着王者荣耀，突然就卡住了；如果链路拥塞，也会导致你无法正常访问网页。

而小贾的工作是，让你感知不到延迟、丢包等网络故障，或在你感知以后，迅速解决故障。

过年期间，服务器访问量直线上升，“流量突然拥塞，就跟交通堵塞一样”。这时候，小贾所在团队，需要通过技术手段把流量调走，“让其它链路去承担多出来的流量。”

所以，你也可以当他是“王者背后的男人”之一。

在腾讯滨海大厦，位于 8 楼的腾讯全球网络运营中心，我见到了小贾。他向我回忆起一起网络故障。

2019 年，多家互联网公司在上海片区的网络业务受到影响，用户打游戏出现延迟。原因让人啼笑皆非：上海一家运营商的光缆被挖掘机挖断了。

游戏商挂出公告，拖出了挖掘机这个罪魁祸首。网友评论称：“再牛逼的网络，也干不过挖掘机。”

这一边，工人赶到现场修复光缆。

另一边，小贾和同事迅速对链路进行调度，把流量均衡到其它线上，使用户在光缆修复完成前，就顺利用上了网络。

此时，在腾讯全球网络运营中心，小贾的同事们正集中注意力在屏幕上。上面显示着遍布全球的服务器的运行状态，计算机里偶尔传出语音播报：“你有新的一级告警请尽快处理。”伴随这句甜度爆表的语音播报，屏幕上某两个服务器之间的链路由绿转红。

告警不分昼夜，所以，员工必须 24 小时在岗。

最晚的一班，从 23:00 点到次日 9:00。疲劳是其次，最惊心动魄的还是那句甜甜的告警声。

“你会瞬间惊醒，反正就是紧张。”小贾说，最开始，播报告警的是个粗旷的女声，听着“能让人头皮发麻”。

后来有人提议，换成了现在这个“咱们工科男比较喜欢听的甜甜的声音”，但丝毫没有起到缓解紧张的效果。

小贾开玩笑说，哪怕志玲姐姐亲自站在面前播报告警，他也不会觉得享受。

老公不知道我是鉴黄师

琳姐  腾讯信息运营中心员工

家人、朋友怎么看待你的职业？

他们都不知道我是鉴黄师。

你丈夫呢？

他也不知道。

这次采访完他不就知道了？

你，不会帮我化名的嘛？

↑ 轻按图片点亮

连续工作 5 小时后，琳姐和衣躺向行军床，离下班还有 5 小时，是时候小憩一会儿了。

只要夜足够深，比如此时——凌晨 3 点，头一粘上枕头，就会沉沉睡去。

办公室里空无一人，等屏幕上的光也暗了，便只剩下一盏灯，孤独地悬着。

迷糊中，琳姐觉察到，有人正从面前走过，灯突然熄灭。

琳姐被吓得睡意全无，条件反射般坐起身来。 

原来是查楼的保安。夜里，他们会挨个巡查办公室，熄灭员工忘记关掉的灯。有时，只上个洗手间的工夫，一回来灯已经被关了。

这是胆小的小琳。

重新回到办公桌前。此时，各种血腥的、黄色的信息齐刷刷涌向她的脑海。

2013 年，琳姐入职腾讯，负责复核用户的举报信息。碰上夜班，她就独自一人留在办公室，和黄色、毒品、赌博、器官交易等信息打交道，其中不乏大量血腥图片。这份工作需要很强的心理承受能力，“胆大”方能驾驭。

来自用户的举报中，黄色信息占了一大部分。

过去，招嫖信息一目了然——直接在社交平台发淫秽图片。被举报后，信息发布者面临着被封号的风险。因此，狡猾的招嫖团伙和琳姐们玩起了躲猫猫。

在那些群成员以中老年男性为主的“学生群”、“培训群”里，一个美女头像的成员说“网课有位置”，可不是真让你去上课，而是在告诉你“我可以约”；“早安”是指她早上有时间；“晚会”是说晚上有时间。

“这些信息如果我们不去做研究，就会以为真的是个什么培训组织或者学生群。”琳姐说，团队成员会花大量时间去研究黑灰产行为，现在，她能轻易识破那些假装邀请群友上课的女网友。

琳姐担心自己的工作会给家人造成困扰。

“影响不好。”

所以，入职 7 年里，没有一个家人知道她的确切职业。 

玛丽莲

阿晨 腾讯云服务平台部技术咨询

有通过其它途径认识女生吗？

你是指摇一摇？没有成功过，没试过。

XX（某交友软件）呢？

没玩过，不敢去，有种感觉，我去那就回不来了。

来两张生活照吧，给你发个征婚启事。

哈哈哈哈哈，还有这个福利吗？

↑ 轻按图片点亮

阿晨挂下电话，心内滋味百般。

刚才，他和一个陌生女人大聊人生和感情，才 2 个小时，就像过了 30 年那么久。他的本意是去安慰和疏导女人，却连带着他自己，也排解掉了内心的坎坷和寂寞。

这是一通凌晨三点多打来的电话。大多数情况下，拨打这个电话的，是那些使用腾讯云的企业客户，但这天，来了位哭啼啼的女士。她说，自己 QQ 被盗了，现在，再也无法联系从前的爱人、重温过去的记忆了。

阿晨提示她打错电话了，自己只是腾讯云的技术咨询。但对方怎么也不肯挂电话。

“逼得我最后就只能跟她聊，问她哪人，为啥哭，然后开始聊她在那个 QQ 上有哪些难忘的故事。”阿晨没办法帮她找回 QQ，只能尽力去安抚，“两个小时后她说她去睡了，谢谢我，然后我就结束这个电话了。”

腾讯云的售后服务需要具备技术背景，通俗地理解，这个岗位“一半是技术咨询，一半是程序员”。

阿晨来自天津，性格外向、风趣幽默。

他给自己起了一个性感的英文名，叫“玛丽莲”。你可以想象一个场景：在一群程序员们中，有一位 “玛丽莲”。

阿晨的客户以直播行业为主。

2019 年初，熊猫直播 APP 下架前的最后一段时间，即便已经没有收入，腾讯仍然没有停止服务。让阿晨印象深刻的是，最后下架那天，在对接群里面，熊猫直播的客户向他们说了很多声“谢谢”，以及很多声“对不起”。

和你能想到的客服工作一样，阿晨曾为许多人解决过燃眉之急，常听到那句友善的“谢谢”；阿晨无数次在深夜里接起电话，耐心解决所有问题，甚至还被脾气火爆的客户骂过半宿。但一声“对不起”，他很少听到。

懂得包容、擅长陪伴和倾听的阿晨，没有女朋友。

去年夏天，他走到一个相亲机构，一位自称是心理学老师的员工，让阿晨画一幅图画。阿晨画了房子、太阳、小人儿。

心理学老师端详了一会儿，慢悠悠地分析：“你看，你画的房子是有窗户的，为什么有窗户？是希望有人了解你。然后看你画了个太阳，很少有人画太阳，证明你会温暖别人……”

阿晨确信这就是他——蕴藏无限热量，想去温暖别人，也渴望有人走近自己的内心深处。

寂寞感升起的瞬间，他签下一份合同，代价 1 万元。

半年合同有效期内，红娘安排了 10 几位女孩与阿晨见面。阿晨要上夜班，到了跟女孩约见面时间，“不是她没空，就是我没空”。

真正见上面的，只有 4 个女孩，阿晨看中意两位。他满心欢喜向红娘表达心意，却被告知，对方早已拒绝他，理由是“工作差异太大”。

那两个女孩，都有一份朝九晚五的工作。

偶尔，阿晨会在公司的 BBS 上翻看女生交友帖，看见喜欢的，就上去“尬聊”会儿。他的心得是：直男的爱情都是从尬聊开始的。

价值 1 万元的相亲经历，并没有让阿晨感到上当受骗。

至少，这笔钱让他清楚地认识到，他要选择的那个人，必须是一个“能理解我们这种工作的人”。

启示和温暖

老鲁  腾讯信息运营中心员工

晚上是自杀的举报高峰期吗？

晚上是白天的3～4倍。

所以需要值夜班？

轻生的想法随时可能出现，不会考虑现在是白天还是黑夜。所以，我们团队小伙伴需要24小时在岗，分秒必争。

↑ 轻按图片点亮

那些在网上卖肾的是什么人呢？

老姚说，有债台高筑、走投无路的人，有断了经济来源的人，也有愚蠢的人——为提前消费、过上精致生活而卖肾。

而买肾的，都是病人。

老姚曾在琳姐的岗位上工作过两年，现在转岗，专门从事黑产人群研究工作。为了寻找证据，他曾卧底到一个肾病病友交流群里。

有的病人对打击器官买卖信息的行为大加指责：私下器官交易是我最后的机会了，如果这也要管的话，我怎么办？

刚开始，面对这些指责，老姚的内心很是矛盾，他不清楚自己到底是救了人，还是害了人。后来，他渐渐找到了答案：地下器官交易风险巨大，病人的侥幸得救，实质上是通过对另外一个人的伤害来实现的。

老姚说，中介暴利，而卖肾的人，付出极为沉重的代价，却只能获取几万元。在更阴暗的角落，或许还会发生人口贩卖等恶性事件，强迫他人买卖器官。

从这份工作中，老姚寻找到了他的使命感，而他的同事老鲁，从一个糙汉变成了一个温暖细腻的男人。

那些有自杀念头的，都是什么人呢？

老鲁说，他接到最多的，是由家庭关系所导致的自杀线索。他们跟家人相处得不好，或因为某些原因使家人失望，不被体谅。

第二种是生活压力比较大的，比如说，他有很多贷款，“生活坚持不下去了”，“看不到希望”。

第三种，是那些和恋人感情破裂，又特别在意对方的人。

还有一种，是抑郁症患者。

其实，绝大多数说要寻死的人，只要听到背后有一声呼唤，就会停下脚步。

曾有一位年轻妈妈，在群里发了一条信息：各位双胎妈妈再见了，你们都是坚强的，我祝你们都幸福，这个世界我来过。

经过网友“举报”，以及工作人员的审核，这条线索被同步给了警方。之后，老鲁收到警方反馈称，经过心理疏导，年轻妈妈已经情绪稳定了。

这位妈妈之所以产生自杀念头，是因为生活压力大，有产后抑郁。

长期接触此类信息，老鲁开始“额外关注朋友们的心理问题”。

过去，在老鲁的认识里，谁的生活压力都大，迎难而上是现代人必备的心理素质。现在，他渐渐意识到，有的人面对压力，“一旦上不了，就会选择往后退。”最近一个月，老鲁推荐两位朋友去做了心理咨询。

对于妻子，他更是无微不至。

老鲁在成都上班，妻子则在 300 多公里外的老家生孩子。老鲁说，他担心孩子出生后，家人会把注意力集中在新生儿身上，从而忽略了妻子的感受。

有次，妻子在电话里抱怨：“你都不跟我聊天。”

就这句撒娇话，让老鲁拉响了警报。老鲁说：“这看起来是一个撒娇的小行为，实际反映了她内心的一些不安全，她希望得到关注。”

每周五晚上，老鲁都要驱车上路，回老家陪陪妻子。300 公里，风雨无阻。

尾   声

↑ 轻按图片点亮

故事说完，夜也该深了。

不知道此时的你，正身处哪座城市？听着什么音乐呢？窗外有月亮吗？

深圳的气候，很是湿热，好在有风，风里还有植物的气息。

这座城市里，以及北京、成都、广州……有一盏灯，正为你亮着。

祝你今晚安睡。

摄影｜廖非凡  金辉  Mrhoric  RoyMo 等

关注腾讯举报中心

了解更多精彩内容

推荐阅读丨点击图片即可阅读