一只陪我等 AI 的桌面小螃蟹：不会代码，也能用 AI 做出来

我不会写代码。但我用几个晚上，在 Claude Code 里和 AI 一起做了一只桌面宠物。

它会呼吸、会放烟花、会在我等 AI 回复的时候安静地陪着我，还会监督我每天打卡。全程 Claude 写代码，我看画面，哪里不对就喊停。

文末附了提示词，你复制给 Claude Code，也能做一只自己的。

小螃蟹在桌面角落呼吸

1

起点是一只住在浏览器里的小螃蟹

起因是我刷到一个能生成 Claude 吉祥物动画的小工具。装好之后我说了一句："让小螃蟹去花园里玩一会儿"。几秒钟后，蓝天、白云、绿草地，一只橙色的像素小螃蟹就在花丛里歪头望着我。

小螃蟹在花园里

我又让它生成了一个"海边看日落"的动画。看着小螃蟹安静地坐在沙滩上看夕阳，我突然想到了旅行青蛙。

不知道你们有没有过这种感觉：每次给 AI 发完 prompt，盯着加载图标等结果的那几十秒，刷别的怕打断思路，干等着又觉得心里空空的。那一刻我突然想——

我不想让它只活在浏览器标签页里。

我想让它住在我的桌面上，陪我熬过那些等待的空白。需求很快定下来了：macOS 桌面宠物，透明悬浮窗，可拖动，纯代码画像素不用图片。剩下的交给 AI——它写代码，我看效果、做判断。

2

眼睛永远 1×1 像素

第一版跑起来的时候，我问了一个很蠢的问题："我想问下咋启动啊。"

命令行启动桌宠确实不太直觉。启动之后桌面出现了两只一模一样的小螃蟹——不小心运行了两次。虽然是个 bug，但看着它俩并排站着，有点可爱。

真正的问题是动画跑起来之后开始的。Claude 给小螃蟹加了星星眼的表情，但整个身体才 14×8 像素，夸张的表情在这么小的画面上根本看不清，反而变了形。

"不像 Claude 了，去掉星星眼吧。"

后来眼睛又改了好几版。笑眼太大、闭眼线多了一个像素、竖眼看着别扭。来来回回折腾完，我定了一条规则：眼睛永远 1×1 像素，情绪靠身体动作和粒子效果表达。

这是我第一次意识到，AI 给你的方案看起来都挺合理，但你得有一条自己的底线。不然它一路改下去，最后你会得到一个"看起来正确但不是你要的"的东西。

还有一个小插曲——螃蟹是横着走的。对，这个 Claude 也搞错了，我让它改成横着走。

3

我最想要的不是酷炫动画

功能一个个加上去。烟花是看到 Claude 的 logo 之后想到的。它的米字形标志，8 个方向往外延伸，我一直觉得像烟花。第一版做得太小，我让 Claude 改成 logo 造型——8 个方向同时射出粒子线，三波连续爆炸。这是整个项目里我最喜欢的视觉效果。

烟花效果

但做到一半我发现，我最想要的不是这些酷炫动画，是音乐播放。

我用 Claude Code 做东西的时候喜欢放轻音乐，感觉更容易进入状态，慢慢养成了习惯。但每次都要切到浏览器、打开 YouTube、找到那个单曲循环的歌单——一套动作下来，节奏就断了。

"我最刚需的需求就是播放音乐。每次都要打开 YouTube，很麻烦，现在一键就能播了。"

用 macOS 自带的播放器实现，零依赖。至于音乐从哪来——我连背景音乐都是用 Suno 生成的，3 首轻音乐内置进去，开箱就能听。

然后是 Claude Code 联动。通过 HTTP 接口，小螃蟹能感知我正在和 Claude 做什么。我发 prompt，它头顶冒出思考气泡。Claude 在写代码，它就面对一个小屏幕敲键盘。工具报错了，它身体颤抖冒烟。任务完成，它腮红加五彩粒子庆祝。

做到这一步我又加了一个功能——权限气泡。Claude 每次请求敏感权限时，小螃蟹弹出一张卡片，你直接点允许或拒绝。技术上完全跑通了。

但我把它删了。

如果所有操作都秒速完成，等待感就没了，陪伴也失去了意义。有些功能技术上能做，但做了反而破坏体验。

4

我退出项目它就消失了

做完一版，用了一阵子我发现一个问题——我退出这个项目，它就跟着消失了。

当时我在开发另一个项目，开个新对话要重头说上下文。我怕打断当前项目的对话记录、影响进度，另外 Claude 的额度有限，我想把它用在真正推进事情的地方——不是每次重启 Clawdy 都要跟 AI 从头讲一遍。

所以那个项目一结束，我立刻跟 AI 说：让它能一直在。

AI 给了三个方案——LaunchAgent、py2app、nohup 脚本。我没仔细研究哪个是什么，直接让它挑最轻量的给我用。

我不关心用哪种技术。我关心的是关机再开，它还在。

5

我承诺了不能验证的东西

做到这里我又让 AI 加了一个功能：Windows 兼容。

AI 真的做了——代码里有 Windows 分支，透明窗口换个属性，音乐播放换个库，右键事件换一下。看起来挺完整的。

但我没有 Windows 电脑。

这意味着我其实没法验证它在 Windows 上能不能跑。代码摆在那儿，它可能能跑，也可能第一行就崩。我不知道。

一开始我没想那么多，README 直接写"支持 macOS / Windows / Linux"。后来我盯着这行字看了一会儿——我没资格承诺我没验证过的东西。如果有人真的是 Windows 用户，下载回去跑不起来，他们会觉得我在骗人。

我去改了 README。

README 修改后

"macOS 已测试，Windows / Linux 代码已写但未实机验证，欢迎帮忙测试。"

改完之后我反而踏实了。你能验证的才是你的产品，剩下都是文档。

这是我从这次开发里学到的一件挺重要的事——AI 能帮你把代码铺到每个平台，但它不会替你验证。不会代码的人最容易掉的坑，不是技术不够，是以为自己做到了。

6

从陪我等，到陪我做事

它既然一直在桌面上了，我开始想——它能不能做点别的。

比如监督我做事。

我给自己定了个目标：四个月写 32 篇公众号，完成就出国玩一周。这是我给自己画的饼，但画在脑子里总会忘，画在本子上又嫌麻烦。那不如，让它画在小螃蟹这儿？

我跟 AI 说了一下，它就加了出来：今日打卡、计划管理、全部进度。

今日打卡界面

点一下"打卡"，它变成"今日已打"，数字从 0/32 跳到 1/32。

打卡完成

看全部进度能看到连续打卡天数、进度条、完成后的奖励。

全部进度

做完之后我盯着那个进度条看了一会儿。本来我想的是它"陪我等 AI"，现在它变成了"陪我完成每天要做的事"。功能变了，但它还是那只小螃蟹。

需求会自己长出来。产品不是一开始就设计好的，它是你用着用着、从生活里长出来的。

7

它有自己的家，也有自己的沙滩

还有一个问题我折腾了好久。

透明窗口有个副作用——鼠标点击会穿过去。小螃蟹身体就 14×8 像素，窗口却是透明的一大片，你很难点中它。AI 给了几个方案，其中一个是加一层几乎看不见的网格来接收点击。我看了一眼效果图：

"这个黑色边框太难看了，恢复原样吧——或者你看看 clawd-assets 里有沙滩背景，用这个是不是会好看很多。"

clawd-assets 是我之前用 Clawd 工具生成的一堆 HTML 动画——跳舞的、放烟花的、还有海边看日落的。我想起来了，那张沙滩日落的图挺好看的。

AI 顺着我给的素材重构了整个场景。最后变成这样：Clawdy 有两个地方可以去——

家：就是你桌面上那只透明悬浮的小螃蟹，日常陪着你   

沙滩：一个独立的小窗口，金色落日、紫色天空、蓝色海浪。它去那儿玩一会儿，你也可以把窗口收起来   

沙滩场景

我点"去沙滩玩"，它就跳到另一个窗口里，走在沙滩上看落日。我点"回家"，它又回到桌面角落继续呼吸。

它不再只是住在我桌面上，它有自己的家，也有自己的沙滩。

这段过程里我学到的是：AI 不知道你电脑里有什么。你做过的东西、攒的素材、某个旧文件夹里的图——这些 AI 看不到，除非你提起来。它能写代码、能给方案，但它不知道你"有什么"。不会代码的人在这件事上反而有优势——你比 AI 更清楚你自己的资源在哪里。

8

回头看

回头看这几个晚上，最有价值的不是那些代码，而是中间那些说"对"和"不对"的时刻——

星星眼不好看，去掉   

权限气泡很酷但破坏定位，删掉   

Windows 兼容我验证不了，改 README 承认   

沙滩背景别用黑色网格，用我自己做过的素材   

整个过程我不需要懂代码。我只需要知道自己想要什么，看到结果之后判断对不对，不对就说不对，继续改。

判断力比代码能力更重要。

不会代码反而好——你不会被技术选项困住，你只问一句：这是不是我要的？

如果你也想做一只自己的桌面宠物，下面这段提示词复制给 Claude Code 就能开始：

帮我做一个 macOS 桌面宠物，用 Python + tkinter。角色是 Claude 的吉祥物 Clawd，一只橙色的像素小螃蟹。

【长什么样】

- 身体是 14×6 的像素方块，颜色 #e07a5f

- 有 2 只眼睛、2 条腿

- 整体走可爱像素风

【要实现什么】

1. 透明悬浮窗，无边框、置顶、能拖着走、不挡事

2. 有好几种动画状态，自动随机切换，每种播 3-8 秒

3. 所有像素都用代码画，不要用图片，后面好改

4. 双击小螃蟹能放烟花，参考 Claude logo 的米字形，8 个方向同时射出粒子线

5. （可选）打卡功能：可以自己新建目标，每天点一下打卡，有进度条，完成了给个奖励

角色长什么样、叫什么名字、有什么特殊功能，你自己来定。代码的事交给 AI，你只管看效果——觉得不对就喊停，觉得对了就继续。

如果你想直接用现成的，Clawdy 在这里：github.com/lunaark/clawdy

头顶三颗心的小螃蟹

你每天打开电脑，盯着屏幕等什么？

那个让你烦躁或空白的时刻，可能就是你下一个产品要解决的地方。