
前两年有段时间状态不太好。
具体的事就不说了,反正就是那种什么都提不起劲、觉得自己什么都做不好的时候。
那时候刚好出差去四川,闲下来搜了一下附近有什么景点。一看——眉山,苏东坡故居。就去了。
没有什么特别的目的。看看他小时候在哪里读书,看看三苏祠的院子,看看那个后来写出《赤壁赋》的人,最早是从什么样的地方走出来的。
说不上来为什么,但站在那里的时候,心里有一种很安静的感觉。像是隔着一千年,跟一个人打了个照面。
他也经历过至暗时刻。他也有过什么都失去的日子。但他活下来了,还把日子过出了滋味。
我一直很喜欢苏东坡。所以后来我想做一个跟历史人物有关的内容时,第一个想到的就是他。不是写一篇文章,而是让你能「走进去」——走进他的至暗时刻,走进他被关在乌台大狱的一百三十天,走进他在黄州漏雨的屋子里。
1
为什么是「走进去」
我一开始想做的是:让你替古人做选择。
御史台的人到了门口,你是苏轼,你怎么办?从容出迎还是拖延求援?
听起来挺酷的。但我后来想了想,觉得不对。
如果苏东坡没有写那些得罪人的诗,他就不会被关进去。但如果他不是那种忍不住要写的人,他也不是苏东坡了。
他的每一个选择,成就了他这个人。换一个选择,那个人就不是他了。
所以我改了思路——不是替他选,而是走他走过的路。站在他站过的地方,感受他当时的处境。选择还是有的,但你走完会发现,他当年的那条路,可能是唯一的路。
我也不知道这个东西算什么。不算游戏,不算课本,也不算纯粹的互动叙事。就是一个想法的尝试吧——在低谷的时候,看看古人在低谷的时候是怎么过的。
2
试为苏东坡
试玩地址
https://lunaark.github.io/wenguren
大概八分钟,四次选择。建议先去走一遍再回来。下面是演示。
3
他经历了什么

公元 1079 年,苏轼因为写了几首诗被弹劾,关进了乌台大狱。
牢房潮湿阴暗,柏树上栖满乌鸦。审讯的人把他写的诗翻了个遍,逐字逐句地追问。他知道这是欲加之罪,但在那间牢房里,逻辑和道理都不重要了。
一百三十天。
弟弟苏辙愿意交出官职换他的命。就连政治上最大的对手王安石也写了信:「岂有盛世而杀才士者乎?」
死罪免了。贬到黄州——一个没有俸禄、没有实权的流放之地。
4
他怎么活下来的
到了黄州,一家二十多口人挤在借来的旧屋里。没有收入。妻子王闰之每月初一把铜钱分成三十份挂在房梁上,每天只许取一份。
他去城东开荒种地。进士出身、三品大员,卷起袖子翻地。手上的水泡破了又长。
他给那片荒坡起了个名字——「东坡」。从此不再叫自己苏轼了,他叫苏东坡。
他还发明了一道菜:猪肉切大块,小火慢炖。一千年后还有人在做。
5
他想通了什么

有一天他和朋友借了条船,夜游赤壁。月光如银,箫声呜咽。
他想到曹操八十万大军在这里折戟沉沙,想到那些英雄都去了哪里。然后他说了一句:
「天地之间,万物各有其主。但这江上的清风、山间的明月——这些是取之不尽的,是造物者给所有人的礼物。」
清风和明月不需要俸禄,不需要官职,不需要任何人的恩准。谁都拿不走。
他回去写了《赤壁赋》。
6
他写下了什么

来黄州三年。寒食节,雨下个不停。灶台冷着,孩子们嚷嚷肚子饿。
他铺开纸,写了两首诗。不是为了给谁看,就是心里的话憋不住了。
写到最后一句——「也拟哭途穷,死灰吹不起」——手在发抖。
但写完之后,觉得好了一些。好像把心里最重的那块石头搬了出来,摆在纸上看了看,也就那么回事。
那两首诗后来被称为《寒食帖》——天下第三行书。
但此刻的他不知道这些。他只知道雨还在下,肚子很饿,明天应该去东坡看看地里的菜淹了没有。
7
不只是苏东坡
做完苏东坡之后我停不下来了。我发现每个历史人物身上,都有一段特别值得走进去的路。
诸葛亮——白帝城接过托孤的那一刻,他扛的不是一个官职,是一个已经碎了的国家。
李清照——所有人都知道她写「莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦」。但很少有人知道她后来经历了什么:国破、丧夫、被骗再嫁、告夫离婚、坐牢九天、独居二十年。
张居正——用铁腕改革了一个国家,死后被自己的学生清算抄家。他的长子在牢里写下血书「有冤无处诉」。
目前做了四个人物、九条故事线:
苏轼:少年入京、乌台风雨、岭南纪行
张居正:铁腕十年、身后清算
诸葛亮:白帝托孤到出师北伐
李清照:汴京春早、南渡飘零、临安晚秋
每个人物我想找到他人生中最值得走进去的那段路——不是讲完一生,而是聚焦一个关键转折期。
8
最后
我也说不好这个东西做出来有什么用。
但我自己写苏东坡那段故事的时候,写到寒食节他在漏雨的屋子里写完诗、第二天还惦记着去看地里的菜——我当时就觉得,这个人真的太好了。
不是因为他写了《赤壁赋》,不是因为他是大文豪。是因为他在最难的时候,还在过日子。灶台冷着,那就吃冷的。没有俸禄,那就自己种地。诗写完了手在抖,那就把纸放在桌上晾干,明天继续。
我在眉山的时候也是这种感觉。站在三苏祠的院子里,什么都没想明白,但就是觉得可以回去继续了。
点个赞点关注说两句你的每一次互动,都是我继续写下去的动力— 月鹿造物 —