如何与时间相处

文字 |「誰最中國」

“您的订单即将超时，请及时处理。”

外卖小哥骑着电动车从我身边飞驰而过，冷冰冰的提醒像是汽车的尾气，飘散在空气中。

“你愿意为外卖小哥多等5分钟吗？”

我相信每个人都愿意善良，只是不愿意为平台的贪婪买单。大数据本来只是一个工具，可以优化路线、优化配单，可是当人在这个数据世界中，被当作有无限潜能的效率机器时，它便有恶的倾向了。

经过缜密的计算，它认为外卖小哥可以快一点、再快一点，于是他们不得不一次次被激发“飞人”的潜能：闯红灯，超车，逆行，甚至以生命为代价，去匹配大数据的标准。在一个优胜劣汰、随时补位的机制里，大家都只在乎整体的更快更强，却忽略了具体的人的牺牲。

只是被困在系统中的，又岂止是外卖小哥？那些点开外卖软件的人的时间齿轮是与外卖小哥紧密咬合的，当大家认定送餐时间可以从40分钟变成30分钟，一旦迟到便可以投诉、可以获得超时赔偿的时候，对晚一分钟的容忍度也就越来越低。

很多人会基于外卖的速度与精准，像排多米诺骨牌一样，将一天的事务严格安排在时间格子上。外卖小哥不会知道，他迟到的五分钟或许无意中推倒了另一个人的多米诺，导致了另一场崩溃的开始。

一时之间，竟不知道谁更可怜。

我们，都是被时间绑架的人。

时间的压迫感是无处不在的。

清晨，当第一缕阳光轻手轻脚踩过窗帘，人们便已经用脚步匆匆开启了这座城市的节奏。

去吃饭，不管是西餐还是中餐，都讲究快，稍微等得久一些，便有人喊着来不及了要退款；

看视频，年轻人已经习惯了倍速，1.5倍不够，还有2倍、3倍，甚至有更多人的追剧模式是只看某音的高潮剪辑；

学习也越来越追求速成，很少人抱着大部头的书籍啃了，十几分钟听完一本书、掌握某一个理论的快感，是会让人上瘾的；

去旅游，有规划成熟的网红景点路线，走马观花一般，一个还没看仔细，便急着去赶下一个，看什么不重要，换个地方拍照才是最要紧的；

就连孩子也难能逃脱时间的魔咒，钢琴、舞蹈、英语、奥数，别人家学了的，自己家必须一门不能落下。

……

我们好像成了时间里的困兽，一边焦虑一边追逐，一边追逐一边焦虑：想要更多的财富，想住更大的房子，想要更直接的快乐，想要争取更好的教育资源……

无休止的诱惑与目标就在前方啊，于是身体叫嚣着往前奔跑，不顾一切地去抓握、去拥有。

在这样的过程中，生命便好像成了实现目标的工具，成了交换成功的代价，成了社会这个巨大机器的零部件，却失去了它本身的自由与美丽。如美国作家梭罗所说，“人类已成了他们的工具的工具”。

人像是漂浮着的皮囊，陷入了时间的圈套里，离真实的生命越来越远。有谁知道，奔跑的尽头是什么？而在何处，可以安放我们失落的灵魂？

丰子恺说：人生有三层楼，第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。

物质，是人生存的基础，但如果沉迷其中，人便成了物的奴隶。只有“不物于物”，不为物欲所驱使，才能享受生命的自由与尊严。

75年前，梭罗来到瓦尔登湖畔，自己动手建了一间小木屋，种豆锄草，钓鱼劈柴，以很少的钱维持生计，却获得了极大的精神的富足。并把自己的经历写成了《瓦尔登湖》一书，风靡全球。

他说：我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。

7年前，青年画家兼诗人张二冬花4000元在终南山买下一座老宅20年的使用权，过起了养狗喂鸡，开荒种地，写诗画画的隐居生活。

7年后，虽苦虽累，但他仍乐此不疲。在他看来，生命的美好便在于：这一生的时间都可由我任意支配，并会持续下去；有电影、音乐、书，有宣纸、毛笔，油画框；有鸡有鹅，有猫有狗；有山有云有风有太阳，有吃有喝有余粮……

摄影 | 张二冬

去年春天，在连轴转了一个月之后，朋友递交了离职申请，义无反顾离开上海，回老家做起了农夫。今年秋天，他寄过来亲手照料的苹果，咬一口，透心地甜。

他说，在踏实的生活节奏里，他找回了真实的自己。

……

“半农半X”或许是一种答案，它的真相便是摆脱对物质的追逐，让生活的节奏慢下来。就在跟一棵草，一朵花，一粒种子，一片土地的对话中，感受到当下的力量。这时身体与灵魂之间不再撕扯，没有对于过去的执着，也没有对于未来的焦虑，人便真切地感知到生命的圆满与自在。

而其本质便是，我们当如何与时间相处？

心灵导师埃克哈特提出了一个“小我”的概念，意思是大脑创造的一个虚假的自我。这个“小我”不停地追求物质世界的满足，如财富、成功、名望、技能等，来弥补内在的空虚。它就像是一个无底洞一样，让人永远处在恐惧和缺乏的状态之下，而离真实的自己越来越远。

击溃“小我”的唯一力量就是当下，就是此刻。因为过去也好，未来也好，都是时间的“幻象”，而只有“当下”是真实存在的，是握在我们手中的。

当我们不再逃离当下，专注于手中在做的事情本身、而不是它的结果时，在似乎浑然忘我的境界中——如孩童观察一只蚂蚁、如匠人贯注手中作品，我们便已破除了时间的迷雾，抵达了生命的真实与喜悦。而“小我”，也就不攻自破了。

如美国作家伊丽莎白·霍布斯一首小诗中所写的：

《高速公路上的慢舞蹈》

你在后面紧跟着我，

一千英里随我而动。

我按喇叭，你按回来。

我们将在下一个出口相会。

你递来飞吻，我递回去。

你发来唇语“我爱你”，映在我的后视镜里。

……

如果两个人只顾着开车到达终点，又怎么会有如此浪漫的互动呢？慢些走吧，美好就在此刻发生。

只是我们已经习惯沉溺于对过去的回忆、认同、悔恨，和对未来的希望、憧憬、忧虑中，回到当下似乎显得困难重重。

如梭罗、张二冬等，是通过外在环境的仪式感有所领悟；而有的人是通过与手作物的漫长接触，让自己慢下来；也有人是在蹦极、跳伞等极限运动中感受到生命一刻的真实；还有的人是在经历过濒死体验后，察觉到当下的意义；而乔布斯有一句这样的座右铭，“把每一天都当成生命中的最后一天，你就会轻松自在”……

尽管所有的路都可以殊途同归，但“安住当下”在庞大的城市系统面前，似乎仍是一个单薄的假设，就像在车子倒下的瞬间，外卖小哥就已经忘记了自己的疼痛，而只担心那碗撒掉的汤汁；在项目Deadline压到头顶的时候，依然有无数的人在喝着枸杞熬最深的夜……

我们可以期待社会的发展，商业的向善，最后回归到对于人的关怀。但在此之前，逃离这个系统，像张二冬一样回归山野，或许仍是最佳的选择。如果无法逃离，至少要有那么一些瞬间，让我们深入当下，而不至于离生命的本然太过遥远。

孟子说，“反求诸己”，改变的力量不在别处，只在我们自己身上。重要的是，我们已经开始思考了：属于你的当下，将在何处抵达呢？

不妨先来试一下吧，就在此刻，试着抛掉来来往往的杂念，跟张二冬一起，感知存在的意义：“当我意识到一切皆虚无的时候，才慢慢感受到存在——唯有“此刻”，此刻有光，此刻坐在炉子旁，此刻活着，此刻天空，划过一道魔法棒。”

摄影 | 张二冬