于是：新的变旧，旧的变新

她进医院的第一件事是扫二维码，无视护士就在她面前，已准备好了递给她体温计。她进景区的第一件事是扫二维码，人工售票柜台形同虚设。她进入公共交通的第一件事，自然也是扫码。便利店、健身房、看展览、餐馆、快递柜，甚至回到小区也要刷电子门卡。进了家门，她可能还会扫一两次条形码，以便查询某样商品的价格或登录产品使用页面。或是发出自己的收款码，以便完成退货或补运费等流程。

人与人的沟通，至少在国内的大部分场景下，都可以用扫码来解决。既然给街头卖唱的小哥打赏是扫码，在小区外蔬果店买一根黄瓜也是扫码，在偏僻山区买土特产也是扫码……她真心希望未来的人生伴侣也能有一个码，扫一下就知道能不能太太平平地共度此生。或是参考蓝牙配对模式——她刚买了三模键盘，可以切换三个设备——在配对之前，设备会给出一串用以确认的数字。这功能比简单粗暴的无线投送要靠谱一点。但也只是一点点而已。

她在相亲角看到过很多二维码，允许你添加对方（多半是当事人的父母），或是进入对方的官网或网店或视频号。没有码的人、物、事，现在似乎都显得可疑，或是没有交换的价值。所以她很希望未来的人生伴侣能有一个码，哪怕只是一个码，让她扫一下就好，甚至不一定要白头到老。

事实上，码带来的确定感才是可疑的。但她和大部分人一样，都忘了质疑这一点，甚至已被数不胜数的码洗了脑。比如说，她买了一款食材包，明明知道该怎样使用，却还是扫一下包装盒上的码，进入一条视频，展现了如何优雅地完成那些动作。这么一个小动作其实涵盖了两三个数码平台的运作，增加的流量、成本和利润都可以数字化，但对于她来说，只是一个习惯性的、不过脑的、无利可图的小动作。

很多科幻情节都成真了，但真实的物事一经百千万亿次的重复，就会彻底失去先进感。无论主动还是被动，使用者们只会麻木地顺从，相关的道德、审美等层面的反思只会是社会学研究者的课题，结果，对于当下进行时态的巨变，当事者的我们往往木知木觉。也许，科技真的能让我们一扫即得美好人生的时候，我们只会觉得那种美好只是最普通的程序而已。

就在她翻箱倒柜找出N年前用的迪奥钱包后，意外发现钱包夹层里还有几张外国小钞和硬币。儿子凑上来问这是什么，她惊讶地意识到这位小朋友从出生到现在，真的，没有摸过钱，更不用说外国的钱了。

这位小朋友上一次让她惊讶的提问是，“妈妈，针是什么东西？”也就是说，当我们想知道什么东西正在生活中渐渐消失时，要问问孩子。被我们用旧的东西，只有在孩子眼里才是新鲜的。（于  是）