发刊词——挖掘手和填埋工

2018年转眼已经过去了四分之一，并不与人多做纠缠的时间总是在随风而逝。当上一个寒冬的最后一层积雪逐渐融去，绽放出的新的嫩枝总是一年又一年地站满枝头。每一年，我们都在期盼下一年的好运气和好兆头；每一年，我们都在挖掘曾经有过，正在发生或是即将发生的故事和传说，并且把它们记录下来，掩藏起来。因为我们自己并没有能力进行分析，所有的，存在于流逝的时间中的真实总是会像卤水点豆腐一样，一瞬间起了变化，凝结成了真实生活中的某一个瞬间来供人回忆和品读。

在十几年，二十几年，五十几年的尺度上，我们似乎总是有些不情愿，却又无可奈何地接受着一连串的变数和接连不断的挑战。新闻专业主义早已式微，而新闻的文学写作化，也就是人们所说的新新闻主义，也被认为是腻烦的过时产品。人们更加关心的是只属于他们自己的那一片天地。有时候，这片天地似乎可以拓展，他们阅读，他们关注，他们似是而非地看着那些非虚构写作，仿佛就是故事的参与者和主人公，但当他们拓展够了足够的天地，得以诉说了更多的言语，他们便再也不过问天是否还是湛蓝，水是否还是清冽，屋内是否还是依然温暖。就算真实的生活和需求是如此的迫切，真实性、客观性、公正性、媒体的责任和“观点的公开市场”也变得听上去如此地冠冕堂皇。有些人走向了玩世不恭的微意义犬儒，有些人惧怕和崇拜起了全景敞视，有些人则充分地享受着充满着认知神经科学的科学家们提供的新玩具。

所以，岂止是五道口是一个充斥着赛博朋克反乌托邦的大十字路口，整个我们和我们所体验的生活都在被毫无准备地被抛到疏离的社会之中，成为一个个被孤立的局外人。人工智能使得人与数据之间的差异越来越小，我们将迎来一个难以分辨对方，也不屑于与对方相纠缠的年代。无数的过量化学制剂、冗余信息、荒诞却并不离奇的故事环绕着我们，互相享受着彼此带给对方的最后一点点的欣悦的快感。

这只是从某一个角度来认知和探寻我们身边的每一秒的历史了。我们尽力而为把每一个眼神，每一个刹那，每一分钟从指间穿梭的光影都尽力记录下来，从而有所参照，为后人留得更多的，可以了解重现在这里的déjà-vu。过去的历史和过去的事件依然在这里不停地重新回溯，聚集，变化，就像未来将要发生的所有事件，都在为更久的将来做着准备和预演。

就像过去的每一天一样，今天也是平常的一天，依然有人在深夜中忙碌，依然有人在安详地入眠，我们祝愿所有被关注和未被关注到的人们，得到来自每一个人的亲切的关怀和爱。

我们并不特别赞许或评介某种行为，某些事件，某种方法，我们也不设置op-ed。因为我们认为，在可见的时间尺度上，每一种声音都有其存在的客观性。我们希望的是有更多的文字，更多的照片和视频能够被人所深埋藏起来，到它应被挖掘出的那些岁月，人们将会在这些残破的陶片边上路过。我们欢迎所有愿意在此驻足几分钟的人们投稿和交流，挖掘或是填埋更多的时间的痕迹。因为除了这里，每个人更关心的都是长乐未央。