柏林漫言/買自行車\余 逾

女兒許願生日禮物想要一輛自行車，對於自行車知識幾乎為零的我，和女兒一起開始了一場買自行車的「旅程」。

之所以被稱為「旅程」，固然是這個過程花費了不少時間、走了不少路、還經歷了一些不大不小的波折。

頻繁在社交媒體上露面的摺疊自行車「小布」成為我們的首選。這個小巧方便的車型看起來非常適合擁擠的柏林。研究了半天，本想偷懶直接官網下單送貨上門，結果發現只能送貨到他們的門店。本着對客戶負責，他們對每一輛自行車的主人都會由專業店員親自指導和講解使用方法。從摺疊到打開，從打開到摺疊，再到使用注意事項，店員都會事無巨細地講解一遍。

「小布」實在有太多的顏色選擇，以至於我和女兒眼花繚亂有了選擇恐懼症。最後看到他們有一款與我的「男神」冒險家貝爾格里爾斯的合作款才爽快地下了訂單。我們訂單到貨那天，我和女兒一早便來到店裏，一位和我年齡相仿的女店員接待了我們。她先簡單介紹了一下這個品牌的歷史和產品特點，然後一隻手輕鬆地把我們車拎了出來。

她花了大約五分鐘演示如何摺疊收放自行車，其實也只有四個步驟，非常容易。學了一遍，我和女兒便會了。她很開心地表揚我們學得很快，說大部分客人至少需要三四遍才能完全掌握，曾經還有一位年紀大一些的客人學了半個小時，最後為了保險起見還把整個過程錄了下來。女店員並沒有抱怨的意思，其實是在努力表達「任何人都可以學得會」的意思。正在這個時候，店裏電話響了，她示意我們可以再練兩遍，然後走開去接電話。回來的時候笑瞇瞇地說，有位客人忘記了其中一個步驟，把車摺疊不起來了，現在正來店裏的路上。

店員熱心地置換了更舒適的手柄和座位，還給這個小自行車配上車燈和購物袋，我們便開心地離開了。

後面這些天，我每天都會很享受地在公園裏騎一騎。等等，幾乎都忘記了買自行車最初的原因是女兒生日禮物。顯然我更喜歡這台車，女兒並不是百分之百滿意，也就愉快地把這台車「送」我了。

於是折騰了大半天回到「原點」，又有了尋找自行車的後續故事。

我以為女兒會喜歡很酷的山地自行車，了解了一下，山地自行車的價格會明顯高於城市自行車，因為對車的穩定平衡和換擋的要求都更高。然而當女兒把她研究了好多天的圖片發給我看，我才發現原來她更喜歡巴黎那種前後有個「菜籃子」，優雅的法式自行車。

「不，這不是法式，這是荷蘭最流行的自行車，我要一個籃子的主要原因是可以裝上我的小狗。」

我們又來到另一家比較大的自行車店，看上去都差不太多的「道路自行車」和「城市自行車」又讓我們犯了迷糊。有什麼區別呢？經過店員「科普」，才知道道路自行車真的就是在正規公路和自行車道騎的，這種車騎公園裏的沙石地就比較困難。而城市自行車的騎行範圍會更廣，對道路的要求也沒有那麼高，是最適合在柏林的自行車。

經歷了這一場買自行車的「旅程」，才發現自行車的學問還真多。反反覆覆又看了幾次以後，女兒最終選了一輛白色的城市自行車，和我一起快樂地騎行。