苏联如何进行严酷的“星际飞船”秘密实验

"星际飞船"的船员：赫尔曼·马诺夫采夫、鲍里斯·乌雷比舍夫和安德烈·博日科。如果你在自我隔离期间遭受了许多痛苦，你可能没有听说过在1960年代末苏联进行的实验。

不过，这并不奇怪，因为它是秘密的。2010年6月，在医学生物问题研究所（ИМБП）开始了“火星-500”实验的主要阶段。这个实验在新闻媒体和电视上得到了广泛报道。六名志愿者——三名俄、一名法、一名意人和一名中——在封闭空间中度过了1.5年，模拟了飞往火星的旅程。

他们处理了各种紧急情况，但最重要的是，他们测试了人类的能力，无论是个人的还是集体的。组织者把赌注放在了船员最大的心理兼容性上。但是，43年前在同一个研究所进行了类似的实验，只是它的条件要严格得多。参与者是根据性格不兼容的原则特别挑选的，而且还故意引发他们之间的冲突。以下是从实验的解密档案中摘录的记录：“试验技术员乌雷比舍夫具有领导者的素质，并准备在密封舱内发动夺权。他与试验生物学家博日科合谋，试图夺取权力。”

火星航天员的睡眠地点

谢尔盖·科罗廖夫计划在1974年将宇航员送往火星。根据他的计算，飞行应持续一年。为了了解人类是否原则上能够承受如此长时间的旅行在有限的空间条件下，医学生物问题研究所（ИМБП）建造了一个星际飞船生活舱的原型。1967年11月5日，三名志愿者——医生赫尔曼·马诺夫采夫、生物学家安德烈·博日科和工程师鲍里斯·乌雷比舍夫——被关在里面。他们告诉家人，他们将去北极出差一整年。该项目是绝对机密的。

"星际飞船"模块类似于苏穗宗时代的公寓——总共12平方米，其中一半被设备占据。在剩余的空间里，有三个可折叠的睡眠架、一个可折叠的小桌子、一个炉子、一个微小的卫生间和一个自行车训练器。没有淋浴，只有一个提供10天用的水桶。这水实际上是从“火星航天员”的尿液中提取的——密封舱内设计了一个封闭的生命支持系统。他们用这水喝，用它来稀释冻干食品，也用它来煮汤。白天和夜晚，风扇不断地运转，制造出像地铁一样的噪音。在这种环境下，测试人员必须在视频监控下生活和工作整整一年。

赫尔曼·马诺夫采夫被任命为指挥官，负责监督同事的健康并进行医学生物学实验。鲍里斯·乌雷比舍夫负责科学仪器，生物学家安德烈·博日科负责几个月后连接到密封舱的温室工作，并且还记录日记（后来成为他的书《一年在星际飞船》的基础）。

与外界的通信通过无线电进行——船员的行动由一个小型控制中心指导。实验的科学目标被声明为生命支持系统的测试和为飞往其他星球的旅行做准备。但最困难的不是日常生活、紧急情况、风扇的24小时噪音、水和食物的短缺，而是船员之间的冲突和争夺领导权。相互的不喜欢有时会演变成仇恨。

马诺夫采夫在单杠上锻炼。

船上的叛乱

在“星际飞船”上飞行仅仅两个月后，发生了叛乱：乌雷别舍夫和博日科开始无视赫尔曼·马诺夫采夫的指令，不再理会指挥官的安排。马诺夫采夫倍感艰难：他的妻子在家怀孕，他甚至不知道孩子出生时是否会通知他。

随后局势发生了变化：由于乌雷别舍夫体重下降，他被增加了油胶囊的饮食补充，这使得他成为了少数派——另外两名成员对他充满了嫉妒。气氛变得紧张，某个时刻实验员们几乎要互相攻击，但这意味着实验失败和星际任务的结束，他们不得不忍耐。宇航员和极地探险者将这种心理状态称为“探险狂躁”。据说，极地探险队甚至会配备约束衣以防万一。而这三位“火星宇航员”的处境比极地荒漠中的孤独者还要糟糕。

“我想起了一位曾参与南极探险的医生讲过的故事：他们有用不完的水，食物由厨师准备，他们还与企鹅互相‘拜访’。我非常希望用我们目前的舒适与安逸去换取他们在冰雪大陆上经历的艰辛，”安德烈·博日科写道。

实验员们之间的交流越来越少，每个人都专注于自己的工作。但（这也是实验的一大发现），当组织者进一步恶化条件并引入紧急情况时，团队却团结并振作起来。当将密闭舱室内的温度升高到35°C，减少氧气供应，并将二氧化碳浓度增加十倍时，就发生了这样的情况。此外，“火星宇航员”们不再得到热食，日常水供应量减半。出乎意料的是，实验员们不仅没有进一步争吵，反而开始相互支持，并提出了一个新术语——“改善关系”。“我们约定在发生摩擦时，坦诚且冷静地讨论争执的实质，同时遵守一个规则：每个人只能谈论自己的错误，禁止批评他人，”他们后来回忆道。

在第121天，鲍里斯·乌雷别舍夫开始出现幻觉：他觉得夜里有人在密闭舱内走动。这样的情况持续了三个夜晚，直到鲍里斯决定开灯，才发现“幽灵”其实是赫尔曼·马诺夫采夫。原来，指挥官一直在偷偷服用止痛药，以掩盖耳后化脓性囊肿和高烧。如果他承认了这一点，实验将会停止。最终，马诺夫采夫不得不自己动手进行手术，因为药物已经无法帮助他了。

虽然乌雷别舍夫的幻觉被证明是虚构的，但“火星宇航员”的噩梦却成了常态。“我梦见一只巨大的黑猫扑向我的胸口。我试图捆住它，但它挣脱开来，又再次扑向我。我在冷汗中惊醒，”安德烈·博日科如此描述他的一次梦境。

在温室区域收获作物

安德烈·博日科的故事

尽管实验条件极为艰苦，但还是发生了令人欢喜的事情。1968年2月25日午夜，突然传来了响亮的无线电通讯。指挥部通知了船员指挥官，他的女儿出生了。不过，他要等8个月才能见到妻子和孩子。在实验员中，唯一能够有私人生活的是安德烈·博日科。而他的故事就像是真正的爱情故事。

1968年1月22日，温室被连接到了密闭舱室。机组人员非常高兴：首先，这是一个额外的空间，可以在那里再走6步或者暂时躲避其他人。其次，现在“火星宇航员”们至少能摄取一些维生素，否则他们已经开始感觉到了坏血病的迹象。大约在同一时间，指挥中心出现了新的值班操作员。“早上好，伙计们！”她用愉快的声音唤醒了他们。安德烈·博日科觉得这声音就像天使的声音。他开始考虑如何吸引到这位名叫维奥莱塔的女孩的注意，而他只能偶然通过没有完全拉下的窗帘看到她。

恋爱中的“火星宇航员”写了一封信给她，然后通过他作为生物学家统治的温室的气闸传递给她，这时他在那里进行实验。邮差是他在“另一边”的熟悉工程师，他帮助博日科研究植物。经过了漫长的等待（她会回复吗？邮件会不会送到错误的人手中？如果被上级发现会怎么样？），安德烈终于收到了维奥莱塔的回应，他们开始通信。

这位生物学家和指挥中心的操作员之间的秘密通信持续了半年——女孩像在现实太空飞行一样等待着试验者的归来。“我很幸福，”她多年后会说。“上帝以某种方式奖励了我。我们有了美丽的儿子，他们已经是博士了。”在实验结束后不久，他们结婚了。桌上传来了祝酒词：“为征服火星！”安德烈·博日科与维奥莱塔·戈罗金斯卡共同撰写的《在“星际飞船”上的一年》一书至今仍在研究航天任务组织中阅读。