在夜空中旋转，跳跃

空中舞蹈

文丨奥尔多·利奥波德

当我知道每逢4月和5月的晚上，在我的树林的上空都可以看到这种空中舞蹈的时候，这个农场属于我已经有两年了。自从我们发现了它，我们全家就几乎连一次表演也难得错过。

表演在4月的第一个暖和的夜晚，准6点50分开始。每天幕布拉开的时间要比前一天晚一分钟，这样直到6月份，这时的时间是7点50分。这种变化的幅度是由虚荣心所支配的，因为舞蹈者要求一种零点零五英尺烛光的浪漫亮度。可不要迟到，而且要静静地坐着，以免惹恼了它而让它飞走了。

舞台道具，和开场的时间一样，也反映了演出者的情绪性要求。舞台一定要在一个露天的树林或灌木丛中的圆形凹地上，在它的中央必须是一片苔藓，一层不长任何植物的沙子，一块裸露地面的岩石，或者是一段光秃秃的道路。为什么雄丘鹬这样坚持要一块光秃秃的舞蹈地面，最初我也很糊涂，但是，现在我想，问题在于它的腿。丘鹬的腿是很短的，因此它的各种神气活现的样子在浓密的牧草和野草中，是无法取得优势的，它的“女士”也无法看见它的样子。我这里的丘鹬要比大部分农民们那里多，因为我有着较多的苔藓沙地，这些沙地太贫瘠，因此连草都长不出来。

知道了地点和时间，你就让自己坐在舞场东面的一丛灌木下面，等待着，在夕阳的映照下望着丘鹬的到来。它从某个邻近的树丛中低低地飞来，落在光秃的苔藓上，并立即开始了序幕：一连串古怪沙哑的“嘭嗵”声，其间有两秒钟的间歇，听起来特别像夏天里夜鹰的叫声。

突然，“嘭嗵”声停止了，这只鸟拍打着翅膀，兜着圈子，盘旋着向天空飞去，并发出音乐般的颤动着的叫声。它飞得越来越高，盘旋的幅度也越来越陡和越小，而叫声却越来越高，直到这位表演者在空中成为一个小斑点为止。这时，事先并不警告，便突然像一架失去控制的飞机一样翻落下来，同时发出一阵让3月的东蓝鸲也要羡慕的、柔和而清脆婉转的啼鸣。在离地面几英尺的地方，它转为平飞，并落到它曾发出“嘭嗵”的地面上，通常总是一点不差地落在它开始表演的那块地方。在那里，它又恢复了“嘭嗵”。

天色很快就变得很黑，所以看不见在地面上的鸟了，但是你能看见它在空中的飞翔达一小时，通常这就是它演出的持续时间。不过，在有月光的夜里，它可能还会继续，在幕间休息后，一直持续到月光消失的时候。

在破晓时，演出会再次进行。在4月初，最后的幕布拉下来时是清晨5点15分；这个时刻每天提前四分钟，一直到6月，这时，本年度的演出就在3点15分时闭幕了。为什么在变化幅度上有这样的差别？唉，我想，恐怕是黄昏时的风流已卖弄得疲倦了，因为在拂晓时分的空中舞蹈时长只有日落时的五分之一。

大概幸亏是，不论人们怎样专心地研究着数以百种的树林和草地上的小戏剧，人们仍然永远不能全部掌握有关它们中的任何一种的最明显的行为。关于空中舞蹈，我还不明白的是：那位“女士”在哪儿？那么，如果她在那儿，她正好表演哪一部分？我常常看见两只丘鹬在同一个“嘭嗵”地面上，而且有时两只还一起飞翔，但它们从不在一起发出“嘭嗵”的声音。这第二只是一只雌鸟，还是一只雄性的竞争对手？

另一点不知道的是：那悦耳的嗓音也许是它的机械功能？我的朋友彼尔·菲尼，曾用一只网扣住了一只正在“嘭嗵”的鸟，并拔去了它外面主翅上的羽毛，结果，这只鸟还在“嘭嗵”和啼叫着，但再也没有嘁嘁喳喳的颤动声音了。不过，这样一种实验很难就认为是一个结论。

还有一个未知的问题是：雄鸟的空中舞蹈持续到求偶的哪一阶段？我的女儿有一次曾看见一只鸟在离一个里面有孵化了的蛋壳的鸟窝二十码的地方“嘭嗵”着。难道这就是它的情侣的窝？也许这个秘密的家伙在我们还未发现它的时候，已经犯了重婚罪？这些，以及很多其他的问题，都留在那深沉的黄昏的神秘之中。

空中舞蹈的戏剧，每夜都在千百万个农场中表演着，农场主们却为没有娱乐而叹息着，而且总有一个错觉是，娱乐只有在剧院里才能找到。他们靠土地活着，而不是为土地活着。

《沙乡的沉思》

奥尔多·利奥波德著 侯文蕙译

北京出版社

审核丨猫娘

编辑丨阔洛 饱饱