《追光者：人造光的进化史》：从黑暗到光明，照明的千年进化史

生命的起源始于日行动物的本能，这一事实意味着人类并不需要进化出夜间活动所需的器官，例如微光下的视觉或者敏锐的听觉。在明亮的月光下，人类能够勉强看见物体的轮廓，但是细节则模糊不清，而要让眼睛适应微光下的观察，需要经过漫长的时间。这样的设计是合理的，因为所有生物都有自己的节奏，对于白天活动的动物而言，夜晚则是休息的时刻。

然而，人类一直在挑战自然的限制。自从古代人类开始利用火之后，便发现火不仅可以用于取暖和烹饪，还可以用于照明。古代的洞穴中发现了石灯，通过在天然石凹中加入动物油脂和灯芯点燃，就可以实现照明的需求。类似的照明方法一直延续到18世纪。

现代人如果能够从太空俯瞰地球，会看到夜晚的灯光景象，这些灯光展示了地形和经济发展的程度。经济发达地区的灯光密集，城市和道路被明亮的灯光照亮，而在乡村地区，灯光则逐渐消失，如果有大片黑暗，通常表示那里是无人区，例如山区或森林。

如果让18世纪的人类有机会从太空拍摄地球的照片，他们将看到完全不同的景象。在夜晚，到处都是漆黑一片。几个世纪过去了，用于照明的燃料并没有太大变化，主要还是动物油脂，无论是油灯还是蜡烛。这带来了一个问题，即照明需求与食物需求之间的冲突。对于贵族和教会等富裕阶层来说，这并不是问题，因为夜间的照明本身就是财富和权力的象征，但对于普通家庭来说，照明只能在必要时使用。

在这种情况下，公共照明并不普遍。一种常见的做法是在夜间实施宵禁，因为在黑暗中行走的人往往心怀不轨。必须外出的人，如巡逻者、医生和牧师，则需要提着火把。一些城市甚至在夜间的街道上横挂铁链以提供额外的安全措施。然而，火在城市中并不推荐普遍使用，因为它可能引发严重的火灾。

另一个问题是如何点燃火。在温暖干燥的环境中，点燃火是容易的，但在寒冷潮湿的夜晚，点燃蜡烛就不那么容易了，通常需要保留微弱的火种。随着城市的发展与繁荣，一些城市开始出现公共照明，因为这种公共照明可以改善城市生活，延长人们的活动时间，但也带来了额外的麻烦。几乎每盏路灯都需要有人看管，但无法保证看管者是否尽职尽责，而且点亮路灯的油料也是有价值的资源，因此经常会看到路灯微弱甚至熄灭的情况。

随着时间的推移，城市照明所需的燃料出现了变化。在矿物油出现之前，照明主要依赖于动物油脂，尤其是牛和羊脂肪。随着航海与捕鱼技术的进步，鲸油成为一种新的照明燃料，这促使更多的捕鲸船出海捕捉鲸鱼并提炼大量鲸油，降低了燃料成本，使更多的城市能够承担照明费用。随着成本的下降，人们开始点亮更多的灯，并让它们持续更长的时间。鲸油还用于灯塔，促进了灯具技术的发展，以提供更亮的灯光。

煤气灯的出现是照明技术的又一次重要发展。尽管煤气灯需要复杂的储气罐和管道系统，但由于其提供的照明效果更好且更易维护，逐渐取代了传统的油灯，尤其在街道上。然而，并非每个家庭都能负担得起煤气灯，因此蜡烛仍然是一种常见的照明方式。随着技术的发展，石油成为另一个重要的照明原料，煤油灯的普及也随之而来。

到了20世纪，电开始改变照明方式。电灯的商业化是一个漫长而曲折的过程，牵涉到城市供电系统的建设。通过建立水力发电系统和输电网络，电力逐渐进入城市和家庭。电力的普及使得各种电器被广泛使用，其中包括白炽灯。电永久地改变了人类生活，成为社会的基础设施之一，让生活变得更加便利和舒适。