《如果我们无法以光速前行》：宇宙中除了孤独和理性，还有广阔的爱与温柔

《如果我们无法以光速前行》是韩国作家金草叶的首部科幻短篇小说集，7篇小说展示了7种不同形态的未来，每一篇都很喜欢，其中五篇更是余音袅袅，回味无穷。

01

第一篇《光谱》，讲述了宇航员希真的故事。

希真在35岁的时候，登上探测器飞往太空，探测器在跃迁过程中出了问题，希真被迫登上逃生太空梭，醒来时，已身处陌生行星。

这个行星上的智慧生命会画画，会用色彩记录，会用象征语言进行交流，过着群居生活，只有3-5年的寿命。他们相信灵魂可以从之前的个体连接到下一个。

在群居人的信仰中，自我是绝对不会断绝的，只是变换着身体进行无尽的传递而已。

路易救了希真，五个路易先后陪着希真度过了行星上的10年光阴，直到希真获救返回地球。而地球上已是40年后。

希真成为了第一个与外星智慧生命接触的人类，但是希真始终不肯交出行星位置的线索，不管政府、企业和研究所的人怎么劝说。

她宁愿被认为是一个独自流浪宇宙40年、在孤独中变得半疯半傻、对自己的想象信以为真的可怜老人。

希真离开行星时，带走了路易的一叠画，返回地球后，她余生都在研究那些画，最终发现这些画是对她的记录，其中一句话是“她真是奇妙而美好的生物”。

02

《共生假说》有一个脑洞奇大的设想：人类的大脑中，共生着高维生命的意识。

5岁时，小女孩柳德米拉大脑中开始有一段记忆，关于一个她从未去过的地方。

她用笔画出了那个世界，抓住了所有人的心，人们称呼那个世界为“柳德米拉行星”。

后来，人类发现，柳德米拉行星是真实存在的，但现在已经消失了。

消失的柳德米拉行星，以另一种形式来到了地球，进入了婴儿的大脑，教导婴儿伦理与利他性，研究者称呼这种意识为“祂们”

孩子满七岁后，祂们会与孩子告别，同时带走孩子七岁以前的记忆。

柳德米拉是唯一一个成年后祂们也没有离开的人，因为柳德米拉早早意识到了祂们的存在，并祈求说：“不要离开。不要带走那个美丽的世界。在我长大之后，也请留在我身边。”

有祂们陪伴的柳德米拉，画出了祂们的故乡，画出了人类幼年的共同记忆，让柳德米拉行星永存。

03

《如果我们无法以光速前行》是这本书的同名小说，也是最触动我的一篇。

科学家安娜，在深度冷冻技术快要成功的时候，送丈夫和儿子先去了遥远的斯伦福尼亚星系，让他们早点适应环境，安娜打算研究结束之后再去。

只是没想到，安娜的研究延期了，而且因为宇宙技术重心的转移，去往斯伦福尼亚星系的宇宙航班取消，安娜再也无法与家人团聚。

她留在曾经的航空站，一直等待着，等待着去往斯伦福尼亚星系的航班，她在反复的冷冻与苏醒中，成为了一个170岁的老人。

爱人和孩子可能已经去世了，但她依然想去看看曾经差点成为故乡的那颗行星，她用一台又小又破的太空梭，做了人生最后一次航行，向着她唯一的目的地。

几十年来，知道我遭遇的人总是安慰我：‘尽管如此，你们依然身在同一个宇宙中。’但是，如果我们无法以光速前行，‘身在同一个宇宙’到底有什么意义呢？无论我们怎么开发宇宙，拓展人类生存空间的外延，只要每次都有一些人以那种方式被留下，那我们只是逐渐增加了宇宙中的孤独而已。

04

《馆内遗失》中的图书馆，没有图书，只有“思维”连接器，人们到图书馆是为了悼念逝去的人。

刚刚怀孕的智敏，感受不到对胎儿的爱，她想起了妈妈。妈妈生下智敏后产后抑郁，后来又发展为重度抑郁。

妈妈死于三年前，死后“思维”被收录到了图书馆，智敏想通过图书馆的“思维”连接器与妈妈见一面，却被告知妈妈遗失了。

当智敏试图去了解妈妈时，却发现妈妈什么也没有留下，妈妈只留下了她作为妈妈的部分，她是金银河的那一部分，在结婚生育之后就遗失了。

妈妈活着的时候，母女俩深深伤害了彼此，现在智敏想要找到妈妈遗失的思维。

她不想原谅妈妈，也不想被妈妈原谅，但是她理解了妈妈，妈妈不需要被安慰，不需要被原谅，只需要被理解。

05

《关于我的太空英雄》中，佳允入选候补航天员后，知道了姨妈崔在景的消息。

在景是未婚妈妈、天文学博士，是佳允的太空英雄。她48岁当选人类首批航天员，历经三年的身体改造，成为赛博格航天员。

但在前往太空的那一天，在景逃离了航天员中心，她没有飞往宇宙，而是跳进了大海。

佳允的偶像在英勇的任务面前可耻地逃跑了。

佳允在成为航天员的过程中，经历了在景曾经历过的一切，也逐渐明白，在景是帮助后来人扫除了各种偏见和期待后，带着所有的负担奔向了大海。

佳允不再追赶在景的步伐，她成为了穿越隧道的第一人。

佳允如果可以再次见到自己的太空英雄，一定会告诉她，宇宙彼端的风景非常美丽。

这是我第一次阅读女性作家的科幻小说，充满了温柔和澄澈的女性力量。

金草叶用独特的女性视角，聚焦老人、婴儿、残疾人、产后抑郁等女性困境，细腻温柔地表达了自己理解、同情和关怀。

她的笔下，宇宙中除了孤独和理性，还有广阔的爱与温柔。