遗弃在“拜科努尔”航天发射场的航天飞机​

谈到太空竞赛你能想到什么？也许只有疯狂。用现在眼光看着极其简陋的设备，竟然能完成如此多的太空任务，不仅是勇敢，也许更多的则是幸运。当美国宇航局拉着未来的宇航员们去观看运载火箭（SM-65D宇宙神）发射时，这枚发射的火箭就在众人眼前爆炸。谢泼德则对格伦说道：“好吧，还好他们把那个处理掉了。”「注1」

太空竞赛中双方都投入了极大的人力物力，以完成这些设计与制造任务。拜科努尔航天发射场是苏方不可绕开的地点，没有拜科努尔就不会有各类的飞行活动。在过去这些年里，许多航天器测试在这片区域进行。此时，双方也先后进入到开发航天飞机的领域中。所有这些发展中的巅峰是“能源-暴风雪”系统。然而，历史发生了转折，这一项目在初期便夭折了。

20多年前，这个作为组装和加注综合体的机库的重型滑动门被永久关闭，阻断了两架航天飞机通往璀璨星空的道路。具有讽刺意味的是，这些本应翱翔太空的航天飞机的诞生地，最终成为了它们的墓地。

这个机库几乎是整个拜科努尔航天发射场中最大的建筑物之一。其长度为132米（约400英尺），高度为62米（约200英尺）。

机库的框架由钢筋结构构成，原本设计能够承受邻近发射台的重型运载火箭爆炸时的冲击。

主建筑的两侧毗邻有几栋四层的附加建筑，里面存放了进行测试所需的各种设备、通风系统以及电力供应设施。

由于所有航天飞机的操作都必须在无尘环境中进行，机库内部维持在加压状态。所有通往走廊的门都是气密的。

机库内有三条400吨载重的起重机轨道。它们上方是一个复杂的屋顶走道网络，为机库提供照明。

目前该机库内有两架航天飞机，其中一架是第二架作战航天飞机“暴风雪”，另一架则是工程模型。

尽管后者是模型，但从内部到外部都与真实航天飞机几乎完全相同。它们的状况都不佳，但相互映衬，完整呈现出这类航天飞机本应具备的样貌。

现在让我们下降一点，看看机库的整体视图。

机库的侧墙上安装有数十个平台，配备液压驱动装置。这些平台可以上下移动，也能左右移动，使得工作人员无需接触热保护瓦就能在所有层面上进行工作。

这些平台还配有登机梯，以便工作人员能够登上航天飞机。

这里不得不展示两张来自暴风雪官方网页的历史照片，展示了这些平台的使用情况。

现在我们下降到航天飞机旁。它们并未安装在底盘上，而是放置在轨道车上，这些车可以在地板上嵌入的轨道上移动。

时光与人为破坏并未对这些航天飞机手下留情，它们如今的状况非常糟糕。部分热反射瓷砖已经脱落，驾驶舱的窗户被打破，机翼和机身上覆盖了一层厚厚的灰尘和鸟粪。

工程停工时，“暴风雪”已完成了95%的建造。与模型的区别在于其前部安装了姿态发动机，并且热反射瓷砖的图案也各不相同。

航天飞机的尾部已经被拆除了制动伞容器，但动力装置看起来基本完好。

模型的尾部保存得要好得多，驾驶舱的窗户也保持完好。

在模型内部，一切看起来与“暴风雪”实机几乎相同。只有少数元件由木块代替，上面标注了其重量和名称。

舱口和驾驶舱一片混乱，但发动机和货舱区域则相对干净。

在两大集团体系竞争的时代，两大超级大国的竞赛极大推动了科学和技术的进步。数十个潜力的项目因此诞生。尽管其中许多项目未能通过初步设计或模型阶段，但那些通过了无尽测试和评审委员会审查的项目，享受了当时苏联的全力支持。

「注1」观看火箭发射的是“水星七子”1961年，水星计划七人在一架美国空军F-106战斗机前合影。自左至右依次为：斯科特·卡彭特、戈尔登·库勃、约翰·格伦、维吉尔·格里森、瓦尔特·施艾拉、艾伦·谢泼德和迪克·斯雷顿。具体时间：1959年5月18日，七位宇航员到卡纳维拉尔角首次观看火箭发射。当天发射的火箭是SM-65D宇宙神，与计划中送宇航员进入太空的火箭型号相仿。火箭升空数分钟后就意外爆炸，七人目瞪口呆。