《湮灭》：人类从来都在颤栗中前行

《湮灭》是一部经得起推敲、适合反复琢磨的科幻电影，和《星际穿越》类似，每看一遍你可能都会推翻自己，获得不一样的发现。

影片改编自2014年星云奖科幻小说《遗落的南境·湮灭》，讲述了莉娜（娜塔莉·波特曼饰）领衔的五位女科学家冒险深入一个叫“闪光”的外太空物质侵入区的故事，美女“敢死队”的旅程不尽美妙，但绝对够奇幻。不过原著党可以在这里死心了，因为导演嘉兰根本没有看完原著就写下了这个剧本。

和嘉兰上一部《机器姬》的开放式结局类似，故事的结尾启发着人类未来的种种可能，让人无法从故事的惯性中停下思索。看第一遍时，我以为先后从“闪光”里逃脱的丈夫凯恩和妻子莉娜都是复制人，判断的依据有二，一来否认自己是凯恩的凯恩反过来问莉娜是不是莉娜时，莉娜没有回答，二来和复制人凯恩相拥着的莉娜，有一双和复制人凯恩一样流动着的瞳孔。然而看完第二遍我推翻了自己，觉得那就是莉娜，“折射”后有点不一样的莉娜。看第三遍时我又犹疑了，“折射”后的莉娜还能称之为莉娜吗？她是否也兼容湮灭于虚无的文崔斯博士或者更多？而且开篇审问时，她明确回答谢帕德和托恩森死了，问到乔茜和文崔斯，她的回答却是不知。

导演嘉兰擅长立足于当下，去摸索触手可及的人类未来。在上一部《机器姬》中，他牢牢抓住当下热门的人工智能的课题，讲述了一个正在接受“图灵测试”的智能机器人，如何通过反智博弈杀死并逃脱人类的控制。随着近年AI技术的突飞猛进，这部低成本软科幻电影让我们细思极恐。《湮灭》看上去离我们的现实生活更加遥远，讲了一个外太空未知事物光临地球引发局部异变的故事，影片最终都没有给出那个“闯入者”为何物的解答，我们只能笼统地称之为“超自然现象”。显然，“闯入者”身份的解析并不是本片的使命，影片要探讨的是，苍茫宇宙中渺小的人类，会如何面对超越经验的突发事件，以及如何应对超验中的自我。

影片的剪辑是非线性的，视觉是诡异而惊悚的。线性故事从女基因科学家莉娜课堂的“细胞分裂”说起，这一细胞出自我们的生活真实。1951年，人类从一位30岁病人拉克丝子宫中提取出一个宫颈癌细胞，这个细胞的母体1951年就去世了，而这个癌细胞则通过不断分裂至今还活着，这就是医学上著名的海拉细胞。海拉细胞可能蕴藏着人类永生的秘密，它可以保持无限分裂并“长生不老”，而人类的正常细胞则无法突破片中提及的海佛烈克极限，即分裂52次后进入衰老和凋亡期，我们的女主人公莉娜称之为“基因缺陷”。大手笔硬科幻喜欢向外探索鸿蒙宇宙，软科幻则往往擅长从人体内部探索小宇宙，《湮灭》把二者关联起来，通过一个外太空侵入物，引领我们超验了一把“基因突变”带来的奇幻之旅。

折射和进化是理解这个故事的两大关键词。在外太空侵入物质产生的“闪光”区域里，一切物理的、生物的甚至是意识都会被折射，这种折射突破了生物学上的“生殖隔离”，不仅可以把不相干的动植物基因嫁接起来，还可以把不同动物的意识整合在一起，一些美妙的和不尽美妙的“进化”就这样匪夷所思地产生了。于是我们既看到墙上流动的苔藓，也看到了人体内流动的肠子，既看到长着美丽梅花角的鹿，也看到了长着恐怖鲨齿的鳄鱼，既看到妙不可言的人形植物，也看到了骇人的人体腐烂，甚至从熊的嘴里发出了濒死者的求救声，一切远超生物学上的“变态”所能概括。而且一行人越是接近“闪光”的核心区灯塔，所经历的事物就越发离奇，直到只剩下主人公孤身一人，直到她被完成复制。

影片以物理学上的“湮灭”为题，故事的过程也够惊悚，其实不无佛教中“涅槃”的美好希冀。就算归来的莉娜不是复制人，她被“折射”改造的事实已成定局，影片结尾复制人凯恩和改造后的莉娜的相拥，多少有点地球物种进化全新里程碑的意味。影片之所以显得惊悚，和人工智能给我们带来的危机感类似，一来是我们对经验生活的难以割舍以及对未知超验事物的惶恐，二来也是人类自我保护机制的反应。恐惧也好，自我保护也罢，人类终归是个猎奇的物种，好奇心依旧会砥砺我们破浪前行，因为人类从来都是在颤栗中前行，并通过战胜当下去拥抱未来。

当然，《湮灭》所呈现的天外来物对人类的改造，也并非始创之说。关于人类的起源，早有外星起源说，最早的生物细胞通过流星介质抵达地球；关于人类的文明，也早有外星干预说，只是高文明生物不愿现身而已；而发生在人类身上的变异，也不都是每每皆以惊悚收场，数千万年前的一次下颚骨基因突变，让猿类的一支有了更大的脑容量，迈出了人类进化的里程碑式的步伐。至于茫茫宇宙中是否存在可以改变或整合基因的“折射”物质，我们尚不得而知，我们所知的是，人造核辐射就可以诱发基因突变。再说人类通过改造基因来实现人体的改造是当下每一天都在努力进行的事，迟早有一天会有革命性的进化。遥远的未来不说，就说现今人类的生活和寿命，对我们的祖先来说，就是超验和不可想象的事情。

本文刊发于2018年4月19日北京日报热风版

新媒体制作人员 陈戎

北京日报副刊

本公众号发布或推送的所有内容，

除注明来源外，版权均属北京日报社所有。

北京日报副刊部出品