活活耗死在国际空间站？美国滞留女宇航员求救，丧失重要身体机能

在人类探索宇宙的征程中，太空任务向来充满未知与挑战，但像美国宇航员苏妮塔・威廉姆斯（Suni Williams）和巴里・威尔莫尔（Barry Wilmore）这样戏剧性的遭遇，仍令人咋舌。

2024 年 6 月 5 日，阳光洒在肯尼迪航天中心，“星际客机” 在万众瞩目下搭载着威廉姆斯和威尔莫尔升空 ，开启一场原本被视为普通的太空任务。按照计划，他们将在国际空间站短暂停留 8 天，开展一系列科研实验，然后顺利返回地球。

然而，意外总是猝不及防。6 月 6 日，当 “星际客机” 接近国际空间站时，5 台推进器毫无征兆地关闭，剧烈的晃动打破了太空的宁静，也让任务的发展急转直下。经过紧张的努力，虽有 4 个推进器成功重启，但这仅仅是问题的开端。在随后的检查中，技术人员发现飞船存在 5 次氦气泄漏、1 次推进剂控制阀门运行不良问题 。

6 月 14 日，原定的返航日期到来，可 “星际客机” 却因故障无法返航。美国国家航空航天局（NASA）和波音公司紧急磋商，不断推迟返航时间，一次次的希望落空，使得这趟原本 8 天的太空之旅，变成了一场未知期限的漫长滞留。

从最初的乐观等待，到后来的焦虑不安，威廉姆斯和威尔莫尔的心情也随着时间的推移而发生着巨大的变化。他们原本准备的物资和心理预期都是按照 8 天的任务量来的，如今却要在狭小的空间站里，面对未知的归期，这种煎熬是常人难以想象的。

健康警报拉响

随着滞留时间的不断延长，威廉姆斯和威尔莫尔的身体逐渐出现了严重的问题。长期处于失重状态，使得他们的身体面临着巨大的挑战，健康警报也随之拉响。

威廉姆斯在与地面的通讯中，声音中透露出疲惫与无奈 ：“我在这里待得够久了，现在我一直在努力回忆走路是什么感觉。我已经很久没有走路，没有坐下，也没有躺下了。” 她坦言，自己的几项重要身体机能已经丧失，身体状况每况愈下。

NASA 的医学手册中明确指出，在太空微重力环境下，宇航员的骨密度每月会下降约 1% 。长时间的滞留，使得威廉姆斯的骨密度大幅降低，骨骼变得脆弱不堪，轻微的碰撞都可能导致骨折。肌肉也因缺乏重力刺激而逐渐萎缩，力量和耐力大幅下降。原本健硕的肌肉线条逐渐消失，取而代之的是松弛的皮肤和虚弱的身体。

心血管系统也受到了严重的影响。在太空中，心脏无需像在地球上那样努力工作来对抗重力，导致心肌逐渐萎缩，泵血功能下降。当他们尝试进行一些稍微剧烈的活动时，就会感到心跳加速、呼吸困难，仿佛身体已经无法承受这样的负荷。

免疫系统也在长期的太空环境中变得脆弱。他们更容易受到病毒和细菌的侵袭，感冒、发烧等常见疾病对于他们来说都可能是一场严峻的考验。哪怕是一个小小的伤口，都可能因为免疫力低下而难以愈合，引发感染。

对比中国宇航员返回地球后的状态，便能更加直观地感受到太空失重环境对人体的巨大危害。中国宇航员在完成任务返回地球后，往往需要被工作人员用特制的椅子抬出返回舱，然后进行长时间的康复训练。这不仅仅是因为他们在太空中经历了长时间的任务，身体较为疲惫，更重要的是，太空失重环境对他们的身体造成了诸多影响，需要时间来恢复。

而威廉姆斯和威尔莫尔的情况更加严峻，他们的滞留时间远远超过了预期，身体的损耗也更为严重。再加上他们本身年龄较大，身体的恢复能力远不如年轻的宇航员，这使得他们的健康状况雪上加霜。

救援之路坎坷多

面对宇航员的困境，NASA 和波音公司迅速启动了救援计划，但这一过程却充满了坎坷与波折。

波音公司作为 “星际客机” 的制造商，在事故发生后，本应承担起主要的救援责任。然而，其在处理故障和制定救援方案时却显得力不从心。波音公司的技术团队花费了大量时间对 “星际客机” 进行检查和维修，但故障问题却始终无法得到彻底解决。氦气泄漏和推进器故障等问题犹如顽疾一般，反复出现，使得救援行动陷入了僵局。

NASA 在此次事件中的决策也备受质疑。在 “星际客机” 出现故障后，NASA 未能及时做出有效的应对措施，导致宇航员的滞留时间不断延长。在选择救援方案时，NASA 也犹豫不决，错过了最佳的救援时机。

原本计划在 2025 年 2 月发射载人飞船接回宇航员，但由于 SpaceX 需要更多时间准备全新飞船，发射任务不得不推迟至 3 月底 。这一延期让宇航员的归期再次变得渺茫，也让人们对 NASA 的救援能力产生了严重的怀疑。

特朗普的介入更是让这场救援行动变得扑朔迷离。当地时间 1 月 28 日，特朗普在社交媒体上表示，已指示 SpaceX 及其首席执行官马斯克采取行动接回滞留宇航员 。这一干预行为引发了广泛的争议，许多人认为这是特朗普在进行 “政治秀”，利用宇航员的困境来达到自己的政治目的。

马斯克在回应中表示，接回宇航员并非易事，需要充分准备以确保万无一失。SpaceX 虽然在商业航天领域取得了一定的成就，但执行这样的救援任务仍面临着诸多挑战。飞船的性能、宇航员的身体状况以及太空环境的复杂性等，都是需要考虑的因素。

这场救援行动不仅是对美国航天技术的考验，更是对其决策能力和危机管理能力的挑战。在政治因素的干扰下，救援行动能否顺利进行，宇航员能否平安归来，都成为了人们关注的焦点。

背后的政治博弈

此次宇航员滞留事件，背后的政治博弈也十分激烈。美国的政治斗争对救援行动产生了深远的影响，使得原本就复杂的救援任务变得更加扑朔迷离。

特朗普和拜登之间的政治较量在此次事件中展现得淋漓尽致。特朗普在社交媒体上指责拜登政府对宇航员的困境无动于衷，将两位宇航员称为 “被拜登抛弃的勇士” ，并要求马斯克和 SpaceX 公司采取行动营救。这一言论无疑是对拜登政府的一记重拳，也让此次救援行动染上了浓厚的政治色彩。

而拜登政府则面临着巨大的舆论压力，需要在公众面前展现出积极解决问题的态度。他们一方面要协调各方资源，推动救援行动的进行；另一方面，又要应对特朗普的指责，维护政府的形象。这种政治上的角力，使得救援行动不再仅仅是一项科学任务，更成为了政治斗争的舞台。

NASA 作为美国航天领域的核心机构，在这场政治博弈中也面临着艰难的抉择。它需要在波音公司和 SpaceX 公司之间平衡利益关系，同时还要应对来自政府高层的压力。波音公司作为传统的航空航天巨头，与 NASA 有着长期的合作关系，在航天领域拥有深厚的底蕴和广泛的人脉资源。然而，此次 “星际客机” 的故障，让波音公司的声誉受到了严重的损害，也让 NASA 对其信任度大打折扣。

SpaceX 公司则凭借着创新的技术和高效的运营模式，在商业航天领域异军突起，逐渐成为 NASA 的重要合作伙伴。马斯克的 SpaceX 公司在过去的几年里，成功地完成了多次载人航天任务，展现出了强大的技术实力和可靠性。在此次救援行动中，SpaceX 公司提出的救援方案，成为了 NASA 的重要选择之一。

然而，NASA 与波音公司和 SpaceX 公司的合作并非一帆风顺。在与波音公司的合作中，由于 “星际客机” 的故障，双方产生了信任危机。波音公司在处理故障和制定救援方案时的迟缓，让 NASA 感到不满。而在与 SpaceX 公司的合作中，虽然 SpaceX 公司展现出了强大的技术实力，但由于其商业性质，NASA 需要在合作中确保任务的安全性和可靠性，同时还要平衡各方利益。

在这场政治博弈中，威廉姆斯和威尔莫尔的命运也成为了各方关注的焦点。他们是否会成为美国政治斗争的牺牲品，引发了人们的担忧。如果救援行动继续拖延，他们的身体状况将会进一步恶化，甚至可能危及生命。而政治人物们是否会真正将宇航员的生命安全放在首位，还是仅仅将其作为政治斗争的工具，也成为了一个未知数。