太空探索的宏伟蓝图往往令人心驰神往,但现实世界的航天任务却并非总是顺风顺水。
今年,一场看似普通的国际空间站轮换任务,最终演变成了一场旷日持久的太空滞留事件,让两位美国宇航员经历了一场前所未有的“意外驻留”。
这不仅暴露了现阶段航天技术的脆弱性,也让人们重新审视商业航天在载人航天任务中的可靠性。
波音“星际客机”引发的连锁反应
一切的起点源自2024年6月5日的发射任务。
当时,美国波音公司研制的“星际客机”飞船搭载两位经验丰富的宇航员——巴里·威尔莫尔与苏尼·威廉姆斯,执行一项前往国际空间站的试飞任务。
这一任务的原定周期仅为8天,可现实却给了他们一个巨大的“惊喜”!在进入轨道后,这艘波音飞船的技术问题就接连不断地暴露出来。
推进器故障、氦气泄漏、推进剂控制阀门异常——一连串的系统缺陷让飞船的安全性受到极大挑战。
工程师们在地面竭尽所能进行远程修复,但面对复杂的故障,这些尝试均未能彻底解决问题。
最终,为了确保国际空间站的后续任务不受影响,NASA决定让“星际客机”空载返回,而两位宇航员则只能被迫留在空间站,等待后续的接回安排。
这场计划外的“滞留”使他们的处境变得十分尴尬:他们原本的任务只是短暂的飞行验证,却意外变成了一场长达九个月的太空考验。
这不仅是一次意志与生理的极限挑战,更揭示了商业载人航天的脆弱性。
“救援”变“拖延”
为了接回这两位被困的宇航员,NASA制定了一套替代方案,即利用SpaceX的载人龙飞船执行新一轮的“Crew-10”任务。
然而,这项看似简单的轮换任务却一拖再拖,接连遭遇推迟。
最初,NASA计划在2025年2月底发射“Crew-10”,这样威尔莫尔与威廉姆斯就能尽快返回地球。
由于各类技术问题和日程安排冲突,任务一再推迟,甚至一度推到不早于3月底。
在外界压力下,NASA与SpaceX决定提前至3月12日执行任务,但发射前“猎鹰9号”火箭的地面支持夹臂液压系统突发故障,发射被迫取消,再次让这一计划搁浅。
在3月13日的备选窗口中,由于天气条件不佳(大风、降雨等),任务又一次搁置。
最终,NASA在3月15日才真正完成发射,而两位宇航员原计划的返航时间因此再次变动。
尽管SpaceX的载人龙飞船已经多次执行成功的载人任务,但其调度效率的拖沓,再次暴露了商业航天在面对突发任务时的应变能力问题。
但NASA已经没有了备选方案,只能寄希望于SpaceX的载人龙飞船!
长时间失重环境的生理挑战
这场太空滞留事件,让全球航天界不得不重新思考:商业航天真的已经足够成熟,能够完全承担载人航天的重任吗?
对宇航员而言,长期滞留太空并非仅仅是心理上的考验,更是一场对身体机能的严峻挑战。
国际空间站的正常轮换周期大约为6个月,而威尔莫尔与威廉姆斯的滞留时间已经超过9个月,这比常规任务长出了足足三分之一。
长期处于失重状态,会导致肌肉萎缩、骨质流失、心血管系统变化等问题。许多宇航员在返回地球后,都需要经历漫长的康复训练,才能重新适应地球的重力环境。
对于年近60岁的威尔莫尔与威廉姆斯,其身体恢复的难度可想而知更是远超年轻宇航员。
去年网络上流传的一张威廉姆斯的照片引发了广泛讨论——照片中的她脸颊消瘦,几乎成了“锥子脸”,这与普通宇航员在太空中的“浮肿脸”形成鲜明对比。
NASA内部的一位知情人士的话称,为了阻止和扭转体重减轻的趋势,威廉姆斯每天可能必须摄入多达5000卡路里的热量。
虽然她本人解释这是由于“体液转移”现象所致,但仍然引发了外界对太空环境下健康问题的关注。
重返地球,真正的考验刚刚开始
如今,载人龙飞船虽然已经成功发射,但这并不意味着威尔莫尔和威廉姆斯的困境已经结束,返回地球的过程同样充满挑战,甚至可以说比滞留太空更加危险。
载人龙飞船需要在接近第一宇宙速度(约7.9公里/秒)下脱离国际空间站轨道,并进行一系列制动降轨操作,以进入大气层。
然而,随着飞船高速进入地球大气层,剧烈的空气摩擦会导致船体表面温度瞬间飙升至上千摄氏度。
如果飞船存在任何密封缺陷,舱内的宇航员都可能面临致命威胁。
在航天史上,已有多个航天器在返航过程中因防热罩损坏或设计缺陷导致事故,其中最著名的便是2003年的“哥伦比亚”号航天飞机解体事件。
此外,载人龙飞船采用溅落海面的方式着陆,这意味着它的返回时间还要受天气情况影响。
如果预定的溅落区域海况不佳,比如风速过大、浪高超过安全标准,NASA可能会推迟返回任务,进一步延长两位宇航员的滞留时间。
即便顺利落海,威尔莫尔与威廉姆斯在返回地球后,对于他们两位年龄较大的宇航员而言,可能也需要更长的时间来适应地球环境。
在失重环境下生活9个月后,他们的身体机能已经出现显著变化,站立、行走甚至简单的抬手动作都可能变得困难。
商业载人航天的“警钟”
这场突如其来的“太空囚禁”事件,给全球商业航天敲响了一记警钟。
尽管波音和SpaceX等商业公司已经在载人航天领域取得了巨大进展,但技术的成熟度和应急响应能力依然有待提高。
NASA作为政府航天机构,在商业化推进的同时,或许需要重新评估如何更有效地管理这些合作伙伴,以确保宇航员的安全不受市场波动和企业管理效率的影响。
随着载人龙飞船的到来,威尔莫尔与威廉姆斯终于迎来了回家的希望,但这场历时9个多月的“太空囚徒”经历到底能不能圆满落幕,目前还是个未知数!
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货