【导语】当核辐射警报在罗布泊响起时,他第一个冲进蘑菇云;当国际会议对中国紧闭大门时,他让世界听见东方声音。3月16日,中国辐射防护之父李德平院士在京逝世,这位用一生铸就"核盾牌"的国士,终于卸下了守护国土的重担。
1926年北平胡同里诞生的贵公子,祖父是北洋高官,父亲是植物学泰斗,却在战火中淬炼成"废墟里读书的追光少年"。14岁那年,日寇铁蹄踏碎书桌,他揣着《微积分》逃难三省,在防空洞完成初中学业,用煤油灯照亮西南联大的求学路。
"这助教是块宝!"1951年,钱三强在清华实验室发现正在吹玻璃管的年轻人。彼时中国连辐射探测器都没有,29岁的李德平硬是用烧瓶造出水银扩散泵,把美军在朝鲜战场的核讹诈变成自打脸的闹剧。
罗布泊见证了他的孤勇——原子弹试爆成功瞬间,他带监测车直插辐射区,用血肉之躯采集沾染数据。德国专家曾嘲讽中国仪器是"玩具",他关起门研制的静电计却让西方同行惊掉下巴,这件"争气神器"至今陈列在国家博物馆。
"要让防护界听见中国声音!"1985年,59岁的他首任国际放射防护委员会主席,把欧美把持的会场变成中国主场。那些年他带着团队啃下47项国际标准,把"跟跑者"变成"领航员"。
94岁捧起"核工业功勋奖章"时,老人只说:"做了该做的事。"97岁还在学编程修图的院士,病床上最后牵挂的仍是辐射防护实验室的年轻团队。
从清华园到戈壁滩,从玻璃工坊到联合国讲坛,他像老骆驼般驮起国之重器。如今敦煌的风沙记得,罗布泊的星光记得,北京西郊那盏彻夜不灭的台灯记得——中国核盾牌上,永远铭刻着李德平三个字。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货