9个月活着回来却成了“皮包骨”，美国滞留宇航员亮相，至少老10岁

当宇航员苏尼塔·威廉姆斯踏上地球的那一刻，整个世界的目光都聚焦在她身上。

这位现年59岁的女性宇航员，刚刚结束了长达九个多月的太空滞留，随SpaceX龙飞船成功溅落海面。

本来是一件值得高兴的事，但当她走下舱门，人们看到的却是一个虚弱得几乎站不住的人。

她的手腕瘦得如同皮包骨，脸上布满深深的皱纹，原本的黑发几乎全部变白，整个人看上去比实际年龄苍老了十岁。

相比之下，与她一同返回地球的62岁男性宇航员布奇·威尔莫尔，却依旧保持着相对健壮的身形，面容虽有疲态，但整体状态远胜于威廉姆斯。

是什么让同样在太空中滞留九个月的两个人，身体状况呈现出如此巨大的反差？

威廉姆斯到底经历了什么，让她从一个健康的宇航员，变成如今这副模样？

这一切的起点，要从2024年说起。

威廉姆斯和威尔莫尔原计划搭乘波音“星际客机”飞往国际空间站，并在短暂停留后返回地球。

然而，由于飞船故障，他们的归程被一再推迟，最终被迫在空间站滞留了整整九个月。

对于宇航员而言，长期滞留在太空并非完全无法应对，但这种突如其来的变故却让他们措手不及。

漫长的等待不仅对滞留宇航员的心理造成了影响，也考验着他们的身体极限状况。

去年9月，威廉姆斯在国际空间站的照片就曾在网络上流传。照片中，她的脸颊明显凹陷，面容憔悴，被网友形容为“瘦成锥子脸”。

这一形象与她之前的健康状态形成鲜明对比，引发了公众对她健康状况的担忧。

面对外界的猜测，NASA的回应是坚称威廉姆斯的健康状况良好，并澄清说空间站内的所有宇航员都在接受定期的医疗评估，飞行外科医生实时监控他们的身体状况。

威廉姆斯本人也澄清，她的体重与进入空间站时相同，面容的变化是由于太空环境中的“体液转移”现象所致。

然而，九个月后，当他们终于回到地球，所有人都惊讶地发现，威廉姆斯的身体状况明显就是有很大问题了，与任务初期简直判若两人。

当威廉姆斯现身时，最让人震惊的不是她的步履蹒跚，而是她那瘦削得近乎病态的手腕和面容的剧烈衰老。

长期的太空生活让她的肌肉几乎完全萎缩，原本结实的手臂变得细如枯枝，仿佛连抬起都成问题。

医学专家分析称，威廉姆斯是因为长期处于太空中的失重环境，导致的人体肌肉和骨骼的大量流失。

在地球上，骨密度依赖重力刺激保持稳定，而在太空中，骨质每天都在不断流失，宇航员每个月可能损失1%至1.5%的骨密度，相当于地球上老年人一年的流失速度。

在此期间，肌肉的退化也是无法避免，尽管空间站配备了专门的抗阻训练设备，但仍无法完全弥补缺乏重力带来的影响。

尤其是前臂和腿部肌肉，使用频率降低后会迅速萎缩，导致宇航员回到地球后连最基本的行走都变得困难。

不仅如此，威廉姆斯的消化系统也可能受到了严重影响。

在太空中，由于失重，食物的消化和吸收都会受到影响，胃肠蠕动能力下降，导致人体难以有效获取营养。

长期下来，身体的能量储备被不断消耗，而补充却远远跟不上，最终导致体重大幅下降，身体机能衰退。

从她的外表变化来看，营养不良的影响尤为明显，皮肤松弛，眼窝凹陷，整个人仿佛经历了数年的衰老。

此外，长期处于微重力环境，血液循环模式发生变化，大脑供血减少，面部线条变得更加松弛，皱纹加深，衰老的迹象在她身上格外明显。

医学专家在评估威廉姆斯的身体状况后表示，她的健康状况比预期更加严峻，尤其是骨密度和肌肉的流失程度远超想象。

她的手腕几乎只剩骨骼，表明前臂肌肉严重萎缩，腿部力量的不足也导致她难以独立站立。

除此之外，她的消化系统肯定也受到了影响，至少目前尚未恢复到正常状态。

从曝光的照片中，可以轻易的看到威廉姆斯的手臂上还必须依靠静脉输液补充电解质，以防止脱水和头晕，同时帮助血液循环适应地球引力。

这一系列问题意味着，她的身体需要一个漫长的恢复期，而最终能否完全恢复仍是一个未知数。

相比之下，威尔莫尔的状态就好的多了，虽然也经历了长期的失重环境，但他并没有像威廉姆斯那样瘦削衰老。

医学专家指出，女性在太空环境下受到的负面影响通常比男性更大，尤其是在绝经后，雌激素水平下降会导致骨质流失加剧，而肌肉恢复能力也相对较弱。

男性的骨骼密度和肌肉质量本身较高，因此在太空中的适应能力更强，返回地球后恢复速度也更快。

这种性别差异在威廉姆斯和威尔莫尔身上得到了最直观的体现。

对于已经59岁的威廉姆斯来说，恢复之路无疑是艰难且漫长的。

她必须重新适应地球的重力环境，进行一系列强化训练，以恢复肌肉力量和行走能力。

消化系统的恢复同样需要循序渐进，最初只能依靠静脉输液补充营养，然后逐步过渡到流食，直到完全恢复正常饮食。

至于骨密度的恢复，医生普遍持悲观态度，因为骨质流失是不可逆的，即便通过补钙和抗阻训练加以控制，也很难完全弥补在太空中的损失。

换句话说，威廉姆斯可能再也无法恢复到她出发前的身体状态，太空的影响将在她的余生中留下深刻的烙印。

除了生理上的损害，长时间滞留带来的心理创伤同样也是“致命”的。

长期面对不确定的归期，承受着任务失败的风险，以及与外界的隔离感，都会对宇航员的心理造成极大的压力。

研究表明，许多宇航员在返回地球后会经历焦虑、抑郁甚至创伤后应激障碍（PTSD），而威廉姆斯和威尔莫尔的经历无疑让他们承受了巨大的心理冲击。

NASA虽然强调宇航员的训练包括心理适应能力，但面对突如其来的滞留，任何心理准备都是不足的。

这次任务不仅对威廉姆斯个人造成了严重的身体和心理创伤，也暴露出NASA和波音公司在太空任务管理上的巨大漏洞。

飞船故障导致宇航员被迫滞留，归程一再推迟，最终让宇航员付出了惨痛的代价。

长期以来，美国航天机构以高风险、高回报的探索精神自诩，但这次任务的结果却让人看到，这种冒险背后往往是个体健康和安全的牺牲。

当宇航员们为了科学探索献身时，真正的问题是，他们的付出是否值得，还是仅仅成为了航天工业体系失误的受害者？

毫无疑问，美国宇航局（NASA）和波音公司对这次任务的处理，堪称一次失败的典型案例。

飞船故障，计划一再推迟，宇航员被迫滞留九个月，太空探索不应该以牺牲宇航员的健康为代价，而这次事件，恰恰是美国航天的一次巨大丑闻。