欧洲北端生态系统中，为什么毛桦影响力最大？

▲《极北森林：移动的林木线》，本·罗伦斯 著 王晨 译

[前记：“林木线”是生态学、环境学及地理学中的概念。它显示了树的生长极限。在过去50年里，全球北方森林一直在向北迁移。英国知名非虚构作家本·罗伦斯在 2018到2020年间，穿越加拿大、西伯利亚、挪威、格陵兰岛和阿拉斯加，具体追踪了六种能够经受高纬度严寒的树种。他还与生态学家和博物学家交谈，拜访当地居民，观察树木，讨论巨大的环境变化。这是一次充满惊奇和敬畏的旅程。本书结合报告文学与最新的科学研究，讲述了即将消失的最后一片森林，以及它对地球上所有生命的未来意味着什么。]

阿尔塔峡湾（Altafjord）是一片广阔的黑色水域，周围环绕着巨大的白色圆顶山峰。入冬以来的第一场雪已在夜间落下。清晨的风将海水推向漏斗状的峡湾，向阿尔塔城袭来，海水携着巨大的黑暗冲击着我住的客栈窗户下面的防波堤。海浪上的泡沫是短暂的。任何一丝闪光都会被立即吸回巴伦支海的黑暗之中。

阿尔塔（Alta）是挪威芬马克郡的城市，挪威的锯齿状海岸线和欧洲北岸的形状就像马鬃，而阿尔塔就是马鬃上的王冠。此时，我所在的纬度比苏格兰靠北得多，但在这里的海平面高度之上，欧洲最北的树木正同时在海拔和纬度上向极地移动。问题在于，它们并没有太多的扩展空间。从阿尔塔出发直到北冰洋海冰的起点，除了1000英里（约1609公里）的水面，什么也没有。苔原被限制得死死的。而生活在这里的人和动物正试图理解这种快速的变化，他们感到困惑，心中拒绝接受，同时也很恐慌。

北纬70°的冬季黎明是怪异且永无休止的。它会持续几乎一整天。早上8点，一道庄严的淡紫色光芒从后面照亮了南边的群山。上空的薄云披上了一层粉红色，这是蹲在地平线后面却不露头的强大太阳的唯一迹象。这是黎明前的光照，某种曙光，但过渡永远不会到来，太阳绝不会升起，天色永远处于破晓边缘。这令人迷失方向。半小时后，太阳仍然在世界的边缘之外，月亮仍在发出淡紫色的光，在汹涌的黑色海面上更低垂了一些。后面陡峭的峡湾潜伏在阴影中，让人想起民间故事中位于已知世界边缘的极北之地那环绕着火焰的山脉。

极夜并没有扰乱常规的现代工作制度。这是周一的早上，阿尔塔的居民从床上爬起来，裹上温暖的衣服，给挡风玻璃除霜，钻进汽车，穿过昏暗的路灯灯光，汽车喷出的尾气在寒冷的空气中久久不散。

在从客栈前往市政厅的路上，我看到了教室里的孩子们，还有几行汽车在结冰的道路上用雪地轮胎排着队缓慢行驶，但行人很少。阿尔塔是一座按照美国方式建造的城镇，也就是说，这座城镇是为了一个汽油价格便宜、汽车被视为理所当然的世界而建造的……

获取完整内容