会骂人的食人花：用光合作用求个婚

我养的食人花再次撕碎快递箱时，鹦鹉翠花正歪着脑袋学舌：“蠢货！浇水要顺时针！”这声线精准复刻了失踪半年的植物学家男友林森，连尾音的颤调都分毫不差。

“再学他说话就拔光你的毛！”我举着喷壶作势恐吓，水珠滚过食人花猩红的叶片，竟在褶皱间亮起荧光纹路：「今日思念值：520μmol/m²·s」。翠花突然扑棱翅膀撞向温度计，花盆底座“咔嗒”弹开——藏着的微型气象站里，密密麻麻的秘密正在呼吸：

- 湿度记录仪画满365个哭脸符号

- 光照传感器刻着「拥抱时长≥光合时长」

- 二氧化碳浓度表被红笔圈注「吻痕浓度超标」

食人花突然剧烈抖动，吐出个防水胶囊。翠花用鸟喙精准敲击，摩斯密码在胶囊表面闪烁：「把老子挖出来！」腐殖土里，根系缠绕的U盘记录着雨林深处的真相——视频里林森举着偷剪的食人花幼苗挤眉弄眼：“宝贝，我往它DNA里编了骂人程序…等它学会所有情话，我就——”画面在暴雨警报声中骤然黑屏。

翠花“啪嗒”踩碎温度计，食人花的花芯突然投射出全息影像。林森的虚影带着电流杂音轻笑：「让这货骂满100句‘我爱你’，就能解锁求婚坐标。」窗外暴雨倾盆，第53个快递箱静静躺在玄关，单号备注栏刺目地写着：「活体求婚指南——林森菌群培养盒」。