宇宙级生日礼物！哈勃望远镜拍下太空史诗：火星火山沉睡，星云蝶翼舒展

（本文含四幅“哈勃”最新影像，展现火星极冠、玫瑰星云、蝴蝶星云与棒旋星系的震撼细节）

哈勃空间望远镜35岁生日的“礼物”，包括火星、玫瑰星云、行星状星云以及棒旋星系的图像。图片来源：美国宇航局（NASA）、欧洲航天局（ESA）、太空望远镜科学研究所（STScI）；图像处理：约瑟夫·德帕斯夸尔（太空望远镜科学研究所）、艾丽莎·佩根（太空望远镜科学研究所）

1990年4月24日，“发现号”航天飞机将重达24吨的"哈勃空间望远镜"送入轨道。35年后的今天，哈勃空间望远镜迎来了它在太空中度过的第35个生日。

在35岁生日之际，哈勃空间望远镜以四幅摄人心魄的宇宙图景与地球共同庆祝这个时刻：

火星的橙红荒原上，沉睡的火山与极冠冰晶诉说着太阳系的史诗。

5200光年外的玫瑰星云中，气体与尘埃编织出恒星诞生的摇篮。

4500光年外的蝴蝶状星云舒展着绚丽蝶翼。

而棒旋星系NGC 5335则像宇宙调酒师，将气体与新生恒星调和成螺旋纹路。

火星的橙红荒原，沉睡的火山与极冠冰。图片来源：美国宇航局（NASA）、欧洲航天局（ESA）、太空望远镜科学研究所（STScI）；图像处理：约瑟夫·德帕斯夸尔（Joseph DePasquale）（太空望远镜科学研究所）。

暗淡蓝点的升级版

当"哈勃"初入太空时，这颗耗资25亿美元的"太空巨眼"却因镜面瑕疵陷入窘境。

1993年，宇航员在太空中完成史上首次"宇宙眼科手术"，为它装上了矫正镜片。这场惊心动魄的修复，开启了“哈勃”传奇的续章。

行星状星云NGC 2899，是4500光年外的蝴蝶状星云。图片来源：美国宇航局（NASA）、欧洲航天局（ESA）、太空望远镜科学研究所（STScI）；处理：约瑟夫·德帕斯夸尔（Joseph DePasquale，就职于太空望远镜科学研究所）

此后三十年，这台精密仪器以超越人类想象的方式，将宇宙的秘密翻译成人类能够读懂的图像：它捕捉到134亿光年外的原始星系，见证了黑洞撕裂恒星的瞬间，丈量暗能量推动宇宙膨胀的脚步。170万次观测数据凝结成2.2万篇论文，相当于每两天就有一项改变人类认知的发现问世。

故障频频，但荣耀依在

近年来，"哈勃"频频上演"太空芭蕾"——陀螺仪故障让它像醉汉般打转，计算机死机令它突然"失语"。每次危机都牵动全球目光。

2003年“哥伦比亚号”航天飞机失事后，当NASA宣布终止维修计划时，民众的请愿信如雪片般飞向国会山。

螺旋星系NGC 5335。图片来源：美国宇航局（NASA）、欧洲航天局（ESA）、太空望远镜科学研究所（STScI）；图像处理：艾丽莎·佩根（Alyssa Pagan，就职于太空望远镜科学研究所）

最终在2009年，最后一次太空行走完成了对这位"太空老将"的临终关怀。这台本应退役的望远镜以超期服役16年的成绩单，书写了科技史上最动人的逆袭故事。

当新星接替旧月

如今，“哈勃”的继承者们已经登场。2021年升空的韦伯望远镜用100倍于“哈勃”的聚光能力窥探宇宙黎明，而规划中的"宜居世界观测站"更将配备可更换组件，能像智能手机般实现太空升级。

不过在这新旧交替之际，人们依然怀念那个偶尔"罢工"却永远浪漫的老伙计。那些通过“哈勃”传回的影像，早已成为人类文明的集体记忆：

当我们凝视创生之柱的壮美，惊叹蝴蝶星云的绚烂时，看到的不仅是138亿年的宇宙史诗，更是人类永不停歇的探索精神。

玫瑰星云中的云团。图片来源：美国宇航局（NASA）、欧洲航天局（ESA）、太空望远镜科学研究所（STScI）；处理：约瑟夫·德帕斯夸尔（Joseph DePasquale ，来自太空望远镜科学研究所）

或许正如天文学家卡尔·萨根所说："在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光，是我的荣幸。"

“哈勃”的星光，将永远照亮人类仰望星空的征程。