中年上位者的情感软肋：牛顿与法蒂奥的通信

法蒂奥是一位比牛顿小22岁的数学家、发明家，是曾在情感上距离牛顿这位“半神”最近的人。牛顿跟他之间的通信，是在牛顿现存信件里语气最亲密的信件。

抛开道德判断，仅从人与人之间的相处模式和心理机制来看，法蒂奥对牛顿的吸引力（当然并非来自外貌），和前一段时间某高校教授与学生事件里的某些元素，有相似的地方。

即使是牛顿这样的天才，也未能逃脱中年上位者常见的情感软肋：被理解、被崇拜的诱惑。

1

法蒂奥能迅速取得牛顿的信任，有两个大的背景。

一个是中年的牛顿内向敏感，社交很少。

奠定了他历史地位的《自然哲学的数学原理》出版的时候，牛顿已经四十多岁了。

虽然牛顿26岁就成了剑桥最年轻的卢卡斯教授，但十几年间只发表过一篇关于光学的论文，还被胡克抓着狂批，让牛顿一度想退圈的程度。

而他周围的人，包括哈雷这样为他出版《原理》贡献很大的年轻人，只能算是同事，他们可以讨论科学问题，但不能交心。

所以人到中年的牛顿一直离群索居，基本属于社交小白的状态。

还有一个背景是，1689年，也就是光荣革命之后那一年，牛顿因为担任剑桥的临时议员，去了伦敦。在伦敦期间，牛顿结识了一些如哲学家洛克等跟他心智水平相当，也真心欣赏他的人。

因此当牛顿回到剑桥，他感受到了落差，剑桥能理解他、认可他价值的人太少了。甚至有学生讥笑他：这就是那个写了一本谁都看不懂的书的教授。

剑桥不能给牛顿提供和伦敦一样的高质量社交。

而法蒂奥就是在这样的背景下，以牛顿的崇拜者的姿态进入他的生活的。

法蒂奥（Nicolas Fatio de Duillier）年轻有为，20多岁就加入了英国皇家学会，和惠更斯一起来参加英国皇家学会的会议，也是在那次会议上，牛顿第一次和惠更斯见面。

法蒂奥对牛顿极尽赞美之能事。

法蒂奥像

法蒂奥的赞美不是空洞的拍马屁，牛顿肯定也不屑于单纯的吹捧。

人们不喜欢马屁精，但喜欢带有马屁味道的恭维。

法蒂奥是有真才实学的，他是能给《原理》找出错误的人，承担了修订《原理》的工作，把自己视为牛顿的“科学之子”，是继承牛顿衣钵的传人。

于是，在这位既有能力理解自己的学问，认可自己的价值，还崇拜自己的年轻人面前，牛顿迅速敞开了心扉……

2

牛顿把炼金实验对法蒂奥和盘托出，还邀请他当助手。

当时炼金是非法的，牛顿一直在秘密从事炼金实验。而知道这个秘密的只有少数几个人，其中包括同样也秘密进行炼金实验的波义耳。

还有哲学家洛克。

洛克是波义耳几十年的老朋友，早在认识牛顿之前就知道波义耳的实验，所以这对洛克来说也不是秘密。

但法蒂奥不一样，他刚和牛顿认识不久，牛顿就能坦白到这个程度，足见牛顿对他的信任……

而且这种信任还不是工作同事那种信任，而是把法蒂奥带入了他的社交圈，作为他的伙伴的程度。

两个人刚认识半年，法蒂奥就在给牛顿的一封信提到，他在伦敦见到了洛克，还替牛顿给洛克说情，让洛克举荐牛顿去做一个贵族的家庭教师。

和后来很多牛顿崇拜者写的书把牛顿形容成《原理》出版之后多受欢迎的场景不同，牛顿的地位在当时和后世是不一样的。

牛顿像

牛顿的名声是先在欧洲大陆传开，又传回英国。随着时间的推移，特别是担任皇家铸币厂厂长之后，逐渐才有了后世人们印象里的“爵爷”的地位。

而这些在《原理》出版之后那几年，都还没影呢。

17世纪的政治圈和科学圈是两个圈子，很多科学家因为自身是贵族或者跟贵族有关系才进入政治圈，比如惠更斯，他的家族一直是国王威廉的支持者，他进入贵族圈并不是因为科学成就本身。

出身平民之家的牛顿，就算在科学圈名声大噪，也并不能和政治圈的贵族相提并论，那个年代英国还很重视出身等级（某种程度上今天也是如此）。

当然牛顿最终实现了阶层跨越，他晚年封了爵，一直照顾他的侄女也嫁给了一位贵族。

但那是进入18世纪之后的事了。

对于中年牛顿而言，给贵族的继承人当家庭教师是比剑桥更好的去处。他给洛克的信里也提到了这个请求。

洛克就是牛顿的高层人脉。

光荣革命期间，洛克负责护送当时还不是执政者的威廉的妻子玛丽前往英国，可谓护驾有功。

当威廉和玛丽在英国共同执政之后，洛克因为身体原因婉拒了国王的任命，尽管如此，威廉还是给了洛克一个海关、税务、贸易相关案件特派审理员的职位。

这是一个不用坐班但拿着薪水的政府职位，相当于政府的高级顾问，通常由国王最信得过的人担任。

洛克像

洛克一直担任这个职位直到去世。而在洛克被詹姆士二世下达逮捕令通缉流亡荷兰之前，他的朋友圈就都是贵族。洛克跟实施光荣革命的那一派人是一伙的，属于前朝通缉犯拥立新君有功的类型。所以牛顿求洛克在伦敦找工作很正常。

可是牛顿孤傲敏感还高自尊，可以说高级知识分子的通病牛顿全有。

他不肯去跟那位贵族推荐自己，因为害怕被拒绝，希望探探口风，先得到个肯定的答复，然后自己再提出来。

但是从洛克的角度看这就很奇怪。

如果一个人想担任某个岗位的工作，自己不跟领导申请，而是找领导的朋友去说，希望领导答应之后再提请求。那领导的这个朋友肯定很为难：这是你自己的事啊，你不先开口，别人怎么替你说得上话呢？

洛克就是这么看的，他跟法蒂奥说，可以以朋友的身份举荐牛顿，但不能他代表牛顿去提。

洛克很坦诚地说明了原因：牛顿自己都没跟贵族提这个要求，他就不能代表牛顿去申请。

而这些都是法蒂奥在信里跟牛顿转述的。这封信的开头是，“我的确一周之前见到了洛克先生”。

虽然牛顿前面给法蒂奥的信遗失了，但这个开头能看出来，大概率牛顿在前一封信里提到了洛克，甚至可能是牛顿拜托法蒂奥去跟洛克打听这件事的，足见他对法蒂奥的信任。

3

若即若离永远是最撩人的状态。

没多久，法蒂奥就离开英国去欧洲大陆了……一去就是一年多，而且还是断联那种。

牛顿抓狂了，得知洛克要去荷兰，就跟洛克提到了法蒂奥。

洛克刚刚生了一场重病，牛顿在信里铺垫了一堆客气的问候，什么希望洛克在荷兰能完全康复巴拉巴拉，最后图穷匕见，说他猜想（suppose）法蒂奥应该在荷兰，他已经半年没有法蒂奥的消息了。

梳理一下时间线，牛顿这封给洛克的信是十月份的，那么说明四月份开始，法蒂奥就不跟牛顿联系了。而法蒂奥见到洛克替牛顿说情的信是写于当年2月，也就是说，之后不到两个月，法蒂奥就跟牛顿玩失踪了。

而且牛顿这里的逻辑很奇怪，法蒂奥既然已经和他已经半年没联系了，他怎么会料想法蒂奥也在荷兰呢？欧洲那么多国家，法蒂奥又不是荷兰人，根本没有理由在荷兰啊。

事实上法蒂奥这一趟在欧洲转了一圈，还回了瑞士老家，而在牛顿给洛克写信的时候的确在荷兰。只能解释成当时牛顿满世界打听法蒂奥的消息，就算没有法蒂奥的信，也知道法蒂奥的去向。

法蒂奥一直到第二年9月才回到英国，他一到伦敦，牛顿就立马去找他了……

好笑的是，牛顿离开剑桥去伦敦，在教师的离校记录里是有记载的，而法蒂奥9月给惠更斯的信里也证实了他回到了英国，牛顿来伦敦了......

牛顿这一趟去伦敦没告诉任何人，包括他们共同的朋友。数学家大卫·格雷戈里还在10月份给牛顿的信里告诉他，法蒂奥已经回英国一段时间了......显然不知道牛顿早在第一时间就见过了。

虽然二人很多通信都遗失了，但现存信件里，有一封法蒂奥给牛顿的信很特别，说他从剑桥回来大病一场，严重到快死了的程度。

历史上法蒂奥活到快90岁，这场病自然不会要了他的命。虽然不能就此怀疑法蒂奥装病，但这封信的问题是，信里提到了他的哥哥，整封信是用给牛顿留遗嘱的口吻写的。

牛顿是晚上收到的信，一下就慌了，立马回信，又说要给钱又答应给法蒂奥的哥哥寄东西什么的，有求必应。

这封信也是罕见的牛顿的信里没有用servant 落款的信，还用了 most affectionate等表达，相当于“充满深情的”“最亲切的”这类形容，这在17世纪只有最亲密的朋友之间才会使用，尤其是牛顿这样古板的人……

而这样的落款，在牛顿跟法蒂奥的信里，出现了不止一次……

而法蒂奥给牛顿的信也很不一般。

惠更斯著名的《光论》出版了，法蒂奥在信里对牛顿说，你可能更想来我这跟我一起读，因为书是法语写的……

法蒂奥是瑞士人，也说法语，他跟惠更斯都是法语通信的。可以脑补一些他和牛顿私下相处的时候打趣牛顿法语的场景……

那可是牛顿啊，能因为一个笑话跟朋友绝交的人......牛顿现存的信里，再没有第二个人这样跟牛顿说话......

牛顿甚至和法蒂奥在信里吐槽波义耳。牛顿绝不是一个背后说人坏话的人，更何况是刚去世的他很敬佩的前辈，他跟法蒂奥谈及波义耳的某些他不喜欢的地方，纯是因为分享欲。毕竟“半神”也是人......

而这一封信最炸裂的地方还不是这里，而是牛顿在操心能否和法蒂奥住一起......（Pray let me know by a line or two whether you can have lodgings for both of us in the same house...）

17世纪的情感含蓄到连夫妻之间都不会直接说爱，牛顿这里的英语表达，就算不是放在牛顿，而是放在普通人的通信里，也是非常亲密的。

牛顿甚至邀请法蒂奥同居（我这里有个房间空着，伦敦的空气对你身体太不好了，你来剑桥吧……）

法蒂奥没有马上回复，而是过了几周之后，告诉牛顿他母亲去世了，他在考虑永远地回瑞士长住，不回英国了。

收到这封信，牛顿的心情可想而知，说了一堆恳请他留下来的话……

那么二人到底什么感情呢？

按照当时的宗教背景，恋情肯定是不可能的，况且以牛顿自身的信仰要求来看也不允许，他更多应该是迷失在这份友情里了，对法蒂奥掏心掏肺，毕竟内向的人有个知心朋友不容易。

但法蒂奥对牛顿的情感，显然很复杂。

给一封写给哥哥的信里，法蒂奥提到自己很痛苦，这种痛苦无法在信里解释。他还说，导致他不能结婚的原因，恐怕会伴随他一生。

法蒂奥写这封信的时间，正是在牛顿邀请他去剑桥同居之后……

现有的文字无法给出答案二人到底什么感情，但法蒂奥反复逃离的举动，也许并不只是所谓的套路，也可能是真实的情感困扰……

4

牛顿只是内向，但不傻（废话……），如此拉扯反反复复中终于察觉到不对劲，于是1693年夏天，牛顿去了伦敦跟法蒂奥见了面，不知道谈了什么，只知道从那以后，俩人掰了……

那年秋天牛顿精神崩溃了。

关于牛顿的精神崩溃，有很多种原因猜测，其中一个说法是汞中毒，后人化验他的头发发现了严重超量的汞。

但这个解释的问题是，牛顿身体非常好，除了头发里的汞含量之外，没有任何其他汞中毒的迹象，他直到去世的时候甚至一颗牙齿都没掉。

还有一种解释，就是和法蒂奥的决裂导致的。

不管怎样，牛顿的确对朋友展示出了很坏的脾气。

先是写信骂佩皮斯，大意是说有个同事跟我说你让我去拜访你，我对你毫无兴趣，我要跟你绝交，再也不见你和其他朋友，我求你以后别说让我拜访你这种话。

这封信别说在17世纪，在今天也是肯定得罪人的程度。

牛顿还骂洛克骂得特别难听。（关于洛克的处理，见《当孤僻科学家遇见社牛哲学家：牛顿和洛克的奇妙友谊》）

好笑的是，牛顿到底骂了洛克什么，其实并没有记录。后人知道这事，完全是因为他给洛克写的道歉信里他自己交代的。

信里说他误会洛克给他找工作是为了让他身败名裂，说希望洛克死了更好之类的话，等等，乞求洛克原谅。

这些话确实已经很难听了，但最过分的是牛顿说洛克是霍布斯主义者。

他用的还不是今天英语的Hobbesian这种中性的学术表达，而是Hobbist，在当时是极端贬义的词汇。

对洛克而言，前面那些误会和指责，杀伤力都不如这个词大。

因为洛克本人是非常反对霍布斯的学说的，在关于国家权力、宗教宽容等等方面的主张，二者都截然相反。

牛顿当然是知道洛克的政治立场，两人能一直保持友谊就是因为在很多观点上都有共鸣。

但脾气一上来，牛顿还是说出最难听的话，戳向洛克最在意的地方。

聪明人一旦释放恶意，往往比普通人更狠，更准，也更可怕。

好在牛顿挑了两个最安全的朋友发脾气，佩皮斯和洛克都很大度，随着牛顿精神状态的好转，这事很快就过去了。

法蒂奥经由洛克介绍，成了一位公爵继承人的家庭教师。

在英国，公爵是仅次于王室的存在，属于顶级贵族。这对法蒂奥来说，也是一份好工作。

牛顿与法蒂奥后来还有来往，甚至在皇家学会的公开场合还见过面，但那时的他们，已然只谈公事，再没有昔日的亲密。

只能说，即使是牛顿这样的“半神”，也无法抵抗又有能力、又崇拜自己、还若即若离的年轻人带来的吸引力吧……

参考文献

The Correspondence of Isaac Newton.

Michael White. Isaac Newton: The Last Sorcerer.

Boger Woolhouse. Locke: A Biography.