金古桥VS加拉特隆：笨重VS智能，差别不是一般大

作者：徐说

平台：Tokusatsu特摄研究会

公众号：Tokusatsu特摄研究员

前言

在奥特曼里，宇宙人派来的机器怪兽总是让人后背发凉。它们不像那些张牙舞爪的生物怪兽，而是沉默地践踏城市，用冰冷的金属身躯提醒人类：科技，有时候比獠牙更可怕。昭和时代的老粉提起金古桥总会竖起大拇指，而新生代观众更爱吹爆加拉特隆的炫酷大招。同样是铁疙瘩，这两个家伙的差别，可能比人类和奥特曼的差距还大。

金古桥第一次登场时，几乎重塑了观众对“机器人”的认知。这个由四架UFO合体的大家伙，走路像生锈的卡车，浑身上下找不出半点“智能”的影子。它不会说话，没有表情，甚至挨了赛文的头镖都懒得躲——反正佩丹尼姆合金的外壳硬得离谱。但就是这么个笨重的铁块，愣是靠着分体战术把赛文逼到绝境。当年多少孩子被它拆成四段飞行的画面吓到捂眼睛？

而新生代的加拉特隆，简直像是从科幻电影里穿越过来的。银白色的流线型装甲上刻着神秘花纹，动手前先铺开一串魔法阵，连放个防护罩都要搞出全息投影特效。最绝的是它居然会说话！在《欧布奥特曼》里，这家伙一本正经地和人类讨论“清除低等文明”的必要性，活脱脱一个AI成精。如果说金古桥像台老式拖拉机，加拉特隆就是最新款特斯拉，还是装了ChatGPT的那种。

仔细想想，这两个机器怪兽的差别，早被它们的主人写在了出厂设置里。金古桥的制造者佩丹星人，摆明了就是来抢地盘的宇宙军阀，造个机器人当然怎么结实怎么来。分体结构方便运输，超硬装甲减少维修，至于思考能力？多装个CPU还得费电。

反观加拉特隆背后的“文明裁决者”，明显带着高等文明的傲慢。给机器人装上自主意识，大概是为了让它们在执行灭世任务时，能优雅地和将死之人聊几句哲学——毕竟毁灭你，与你何干？

说到战斗力，这俩根本不是一个画风。金古桥的必杀技透着昭和男儿的直爽：拆成四段围住对手，抡起铁拳就是一顿暴揍，最多从眼睛里滋两道激光。而加拉特隆打起架来简直像在拍魔幻大片，左手搓个魔法阵召唤浮游炮，右手挥着光剑玩瞬移，逼急了还能把整座城市数据化。当年它用银河圣剑捅穿欧布胸口时，多少观众惊得把手里的薯片都捏碎了？

不过要真让这俩跨时代PK，结局可能没啥悬念。金古桥引以为傲的分体战术，在加拉特隆的量子计算面前怕是幼儿园把戏；佩丹尼姆合金再硬，也扛不住能从分子层面分解物质的黑科技。但话说回来，昭和怪兽的魅力本就不在绝对强度——现在看金古桥憨憨的走姿，反而比那些酷炫的新生代怪兽更让人怀念。

享受特摄世界的奇妙之旅，就关注特摄研究会！我是研究员徐说，一个专注于探索特摄魅力的爱好者。告诉你个小秘密，你身边的小伙伴们都已经纷纷加入，一起沉浸在特摄的无限精彩中了哦！

听说在看的都是真爱