如果植物的生命全部终结，人类文明还能撑多久？

图 / pexels

设想一个最平常的一天：

阳光照在枝头，

光斑在绿叶间跳动。

孩子在校园追逐，

老人拎着一把葱回家。

图 / pexels

没有风雨，没有电闪雷鸣，

也没有人注意到

一件事悄然发生——

所有植物，

在同一时刻，

停止了生命活动。

它们没有倒下，

却也不再生长。

就像时间，

在绿色中凝固了。

图 / pexels

1

第一天

人们还在浇花、种菜、剪枝，

仿佛什么都没变。

一周后没人再看见新芽；

十天后茶树没有吐出新叶；

二十天后整座城市开始褪色。

科学家知道：

这不是休眠，

这是集体死亡。

图 / pexels

2

两周后

空气变得沉重。

光合作用停止，

氧气不再产生。

我们呼吸着过去留下的遗产，

却越来越难以深呼吸。

医院的氧舱排起长队，

富氧瓶成了黑市上的黄金。

图 / pexels

3

一个月后

粮食危机开始。

麦田不再抽穗，

稻谷干裂，超市被挤爆。

人们这才意识到，

蔬菜、水果、面包……

全都无法再生。

食物，如同化石般稀有。

图 / pexels

4

两个月后

大地开始反击。

失去植物的根系，

泥土松动，水源外泄。

沙尘暴淹没街道，

山体滑坡，河道泛滥。

城市像失控的列车，

奔向沙漠。

图 / pexels

5

三个月后

药物断供。

止痛药、青蒿素、抗癌成分……都曾来自植物。

现在，药柜空了，

医生无药可开。

人类第一次，

正面迎战无法缓解的疼痛。

图 / pexels

6

四个月后

文字开始消失。

书变得脆弱，墨水干裂，学校停课，图书馆封存。

人类的语言，失去了载体。

没有纸，没有墨，没有笔——

文字，和植物一起，死去。