一颗53年前的金星探测器即将坠落地球！它会砸到哪里？

金星7号着陆器模型，宇宙482号的着陆区可能与之类似

本周，地球可能会迎来一位特殊的“访客”——一颗53年前发射失败、滞留地球轨道的前苏联航天器，名为“宇宙482号”着陆器（Kosmos 482 Descent Craft），预计将在5月8日至12日间最终坠回我们的星球。

一场“火热”的回归

专家预测，这个重达495公斤、直径约1米的金属疙瘩在坠落时，速度可能达到每小时242公里。它将像一颗流星般划破长空，与大气层摩擦产生耀眼的光芒。

有趣的是，“宇宙482号”着陆器当初是为了硬扛金星的稠密大气而设计的，这意味着它异常坚固。因此，它很可能在穿越地球大气层后不会完全烧毁，而是会保持大体完整，像一颗“宇宙炮弹”般砸向地面。

它会砸到哪里？我们会不会有危险？

这可能是大家最关心的问题。遗憾的是，目前没人能给出确切答案。根据荷兰代尔夫特理工大学空间态势感知讲师马可·兰布鲁克（他率先发现了这个着陆器即将回归）的分析，它的潜在坠落区域覆盖了地球南北纬52度之间的大片区域。

这意味着什么呢？简单来说，几乎全球所有主要城市都在这个橙色预警带内。这包括了整个美国大陆、南美洲、非洲、澳大利亚，以及北极圈以南的欧洲和亚洲大部分地区。

听起来是不是有点吓人？先别慌！尽管潜在范围巨大，但“宇宙482号”砸中任何特定人口密集区的几率“极小”。要知道，地球表面约71%被水覆盖，所以它最有可能像大多数失控的空间碎片一样，安安静静地掉进大海里。

哈佛-史密森天体物理中心的专家乔纳森·麦克道尔也表示，它砸到你头上的概率，大概就是“通常的几千分之一”。

专家们指出，只有当“宇宙482号”真正开始进入大气层时（目前预测是5月10日前后，但有几天误差），才能更精确地缩小其潜在的着陆范围。

“宇宙482号”的前世今生

“宇宙482号”其实是前苏联在1972年发射的，它是著名的“金星计划”（Venera program）的一部分，旨在探索神秘的金星。它的“姐妹”探测器“金星8号”成功完成了任务，成为了第二艘在金星上成功着陆的航天器。

金星8号，它是宇宙482号的“姐妹”探测器

然而，“宇宙482号”的运气就没那么好了。由于发射它的联盟号火箭出现故障，它未能达到逃离地球引力、飞向金星所需的速度，结果不幸地被困在了地球的一个椭圆形轨道上。

发射后不久，“宇宙482号”就碎裂成了几块。它的主体部分已于1981年5月5日再入大气层烧毁，而这个设计坚固的着陆器则“倔强”地在太空“流浪”了近53年，直到现在才终于要“回家”了。

太空垃圾，一个日益严峻的问题

“宇宙482号”的回归，也让我们再次关注到日益增多的太空垃圾问题。根据欧洲航天局（ESA）的报告，太空中尺寸大于1厘米的碎片超过120万块，而大于10厘米的碎片也约有5万块。完整的卫星或火箭体失控再入地球大气层的事件，如今平均每天发生超过三次。

所以，本周我们或许有机会见证一位来自半个世纪前的“太空访客”以独特的方式“回家”。虽然听起来惊险，但它更像是一次罕见的天文现象，提醒我们宇宙的广阔和人类探索的足迹。大家可以适当关注，但不必过度担忧。

你如何看待宇宙482号的返回？欢迎留言分享你的看法。

参考信息：

https://www.livescience.com/space/space-exploration/failed-soviet-spacecraft-kosmos-482-could-crash-to-earth-this-week-heres-where-it-might-hit-map

—完—