当代生活词条 年度报告

一个问题：为什么是年度报告？

社交软件、支付软件、音乐软件甚至出行软件，纷纷在新年的头几天里向用户提供一份年度使用报告，这已经成为一种颇受欢迎的通行做法。我们温情脉脉地回顾刚刚结束的一个自然年中自己在网络上留下的足迹，然后在数据的缝隙中窥视过去的自己。

人们乐于知晓和制作各种形式的排行、排序、统计，譬如给武侠小说中的人物按武功高低评分、查看自己的听歌排行、关注双十一的成交额在多少分钟突破多少亿，这些虚幻的数据总有一种迷人和令人安心的气质，它们用最直接的方式填充了我们因未知而产生的恐慌和虚无。了解一项数据，就代表着对所生活的这个世界的掌控又加强一分。各种软件的年度报告就像一副想象的锚，将飘浮的当代生活定在原地，用户从中获得短暂而确实的慰藉。但了解并非理解。

APP是我们的屋宇和窗口，也是我们的镜子和自身。就像一句有名的广告语所宣称的那样：它比你更懂你。这句广告语所暗示的是一个逐渐显露的事实，你并不懂你自己。的确，生活在这样一个时代，人很有可能顾不上理解自己。我们每天生活于成百上千种不同的体验之间，值得被记忆的时刻艰难地在其中沉浮，你很难意识到自己最晚的一次骑行是什么时候，但你也许会记得那个夏夜和朋友畅谈畅饮的快乐。

当统计面向个体时，数据的回馈的确能唤起一些体验，但更多的时候，它成为了一种虚构的真实，一份年度报告将所有零星的体验集合成一种精确、陌生的整体性经验，这种经验并不存在于你原本的生活中，而是由这份报告重新规定的。

统计学在后现代的摧毁性力量已经初现端倪：APP的基础与核心不再是人而是数据，尽管数据仍宣称自己是人的代言，真实的有生命的人却已经失去了话语权和发言的能力。在言必称大数据的当下，统计学由认识自然和社会的工具变为占据中心地位的本体。这就必然导致方法论上的根本改变，也就是从非人的事物出发、从人的外部出发而达到人。

对于一个普通用户而言，缴械还是抵抗完全取决于他的生活意志。如果数据所做的仅仅是从外部描绘他的轮廓，那他就应该沿着这个轮廓向内发掘他更深层次的本质，追求自己不被规律命定的、拥有鲜活体验的存在方式。因为此在永远不能被共在取代。

当大数据宣传着其所能提供的种种便利、能满足的种种生活需求，甚至替我们做出决策和预测时，技术的红利就掩盖了科技理性畸形的扩张态势。大公司用人文关怀和温暖的音乐装点了年度报告，但剥除掉这些可以编辑替换的外壳，其下还是冰冷数字、公式和ID的计算，一种机械的监视和收集。

舍斯托夫说：“理性并不关心我们的希望和失望，还禁止我们提出这类不可说的问题。那么，我们将向谁提出这个问题呢？”