人类文学史篡改笔记 02

跟两位女仆相处了有一段时间。她们如此人性化，以至于当我选择人称代词的时候毫不犹豫地使用了“她”。

与其说我对她们——即造就她们的技术——充满惊叹，进而感叹人工智能竟然能如此接近人类，不如说是开始察觉到人类其实也并没有多高级，并不比人工智能高级多少。

我也在思考，在原理上，人工仿生智能该如何构建。

比如，在我的时代，人类觉得人工智能无论如何都不会有情感，但现在想来，我们的各种情感都有其生理化的作用存在，只要模仿得够全面——比如喜欢、生气、害怕、感动等情绪，只要把各种会在人身上出现的反应，也全都移植到人工仿生智能的身体上，让她们去感受，再加上自由意志以及由记忆累积所组成的记忆库对外界做出最佳（即最像人的）反应，这样，一个自觉也是“她”觉的独立人格就已构成，与人无异。

按她们的说法，她们原本是在一户极有政治地位的人家中担任管家，父母遭仇人杀害，从小寄养在那户人家。

重要的是，让我觉得她们更胜于人类的是，她们说：

“当然，这些记忆也很可能是被直接灌入我们的记忆芯片中的，是为了使现在的我们能够运用这个记忆库，对现实做出最佳反应的。所以，我们也无法确定以前的经历是否真实。但什么又是真实呢？

如果这记忆是被灌入的，那么，我的主人，他们对您还是挺重视的，以一个重要政治人物的规格配备女仆。虽然只有两位，但是我们很厉害的。”

昨天突然天来了个历史学家——女性人类的幸存者，说是来配合我写作人类文学史的。

她对我很好奇，用研究的眼神问我各种问题，仿佛成为一个诗人是一件很令人兴高采烈的事情似的。

我告诉她：在成为一个诗人之后，才会发觉成为一个诗人并非那么美好和浪漫——并不像青春期诗人那样——他得到的是对全人类的责任和负担——就像现在（虽然偶然）。一个诗人如果没有考虑过人类整体那就不是一个合格的诗人，也即不是诗人。

诗人其实是人类自身用来治疗自己而分泌出来的一种抗体。诗人的任务是更新人类的语言库，从而更新人类的思维方式——因为思想皆由语言构成，语言困顿，思想也就随之困顿。诗人和诗是为了解救人类的精神困境而存在的。

——人类将在诗中幸存。（这句话放在现在特别没错）

末了，最后她告诉我——其实我是很有罪的：据说在我睡入仓中之后的百十年间，作品逐渐被人发掘而流传，因此有一批为数不少的粉丝为了能在同一时代和我一起醒来，便也躺进了时间旅行仓中，然后，这些人全部死于后来的战火。

这当然不是我的罪。在这种说法中，“我”不过是一个多方正确且便捷的借口罢了，更像是权力拥有者口中用来杀人的“正义”而已，一块灾难中最显眼的招牌，一个最适合无脑和懒惰者去归因的存在。

这是战争和愚蠢的罪，而战争就是源于愚蠢，所以归根到底依然是愚蠢的罪，人类历史中就有太多的愚蠢。学艺术——学诗就不会愚蠢。

我不知我这么说是否得罪了她。随便她，大不了我写没有时间的文学史即可，亦可。

虽然我重写人类文学史可谓野心勃勃，但也审查过自己的这份野心，可能不过是在最无可能的时候，在绝望已成定局的时候，给自己的一个狂妄的心理安慰罢了——人越没底气的时候会显得越踌躇满志，仿佛这样就有底气了一样，狂妄对应的正是绝望，这是一种不可能成功的自我救赎——或许只是为了让自己的心免于一死。

最坏的猜想：他们让我总结人类文学史，不过是想拿来当作他们的征服证明罢了，哪会有被他们阅读——被我们入侵的机会呢？不过是摆在他们的陈列柜里的第N份战利品。

那么还写么？写啊。不写还能干什么呢？聊以自娱，顺便试着拯救一下人类罢了。

上次笼统地说了我要用诗的方式来写所有文学，当我正式着手要写时，才觉得棘手：首先，编年体？国别体？后来斟酌一番，选定脉络体——无国界，定源头，写脉络，展分支，忽略时间。

其次，具体怎么用诗写？用诗改写。比如，《堂吉诃德》是小说，我则把它改写成诗；《神曲》本身就是诗，我则把它改写成我的诗。全部写成诗。

最后，语言——汉语。毋庸置疑，也没得选，各门语言中，我的汉语的掌握程度最高。而且，汉语也是最适合用来玩文字艺术的语言——这是我长眠前就已经论定的想法。

所以，那个历史学家，不知她是否能够理解我的写法？

不需要求她理解——这是我的结论。因为，她是学历史，而不是学文学史的。所以，还好，她抢不了我的饭碗，我还是可以为所欲为，在纸上。

2821年1月24日（人类的历法竟然还能保留，神奇）