在游戏里当上帝是什么体验？彼得·莫利纽的“雅俗共赏”

英国作家查尔斯·狄更斯的小说《双城记》中有这样一句台词：这是最好的时代，也是最坏的时代。虽然小说描写的背景是十八世纪的法国大革命，但这句台词用来形容当下的社会也非常合适，虽然我们现在的生活条件要比以前要好上不少，但与之相对的普通人的生活节奏也逐渐开始加快，想要获得更好的生活，则也需要付出等同于其价值的辛劳。

人们每天为了生活而奔波，上学的为了更好的成绩而努力，上班的为了更高的薪资而奋斗，始终在接受别人的支配，时间久了，难免会幻想有朝一日自己能够支配别人的快感，更有甚者幻想自己能够成为上帝掌控一切。然而幻想总是很美好，现实却总是残酷的，虽然我们不可能成为上帝，但我们能够在游戏中过一把当上帝的瘾，这种游戏现在已经不多见，而如果聊起这类游戏，则必定与一位名叫彼得·莫利纽克斯的制作人脱不开干系。

上帝游戏

要说起当今游戏圈知名度最高的游戏制作人，恐怕非小岛秀夫莫属，虽然在小岛秀夫前面还有无数的传奇级别制作人，但小岛的制作风格无疑是最为人津津乐道的，在他的游戏中会经常穿插进许多严谨且高大上的设定，但却也包含了许多极具恶趣味的元素，这一点相信玩过《合金装备》的玩家应该都深有体会。而在许多年之前，游戏界便已经出现了一位同样“雅俗共赏”的制作人，其名为彼得·道格拉斯·莫利纽克斯（简称莫利纽），虽不敢说他是最伟大的游戏制作人，但却绝对能够称得上是游戏界最有创意的制作人。

彼得·道格拉斯·莫利纽克斯

莫利纽早年间曾效力于牛蛙工作室，这家工作室的寿命虽然不长，但却在距今大约十多年前推出过数款脍炙人口的经典作品，诸如《主题公园》、《上帝也疯狂》，以及最广为人知的《主题医院》，“请病人不要死在走廊上”的恶趣味名梗就是出自这款游戏，并在如今的《双点医院》当中得到延续。而《主题医院》并不是我们今天故事的主角，而是这款让牛蛙工作室声名远扬的《上帝也疯狂》，其本质上是一款带有即时战略系统的模拟类游戏，但却破天荒的让主角扮演一位能与上帝进行对话的祭司，玩家的目标是从祭司成为一名真正的神，而为此你需要借助天神的力量与其他族群进行战斗、消灭所有其他神的信徒，最后一统江山独孤求败。

《上帝也疯狂》

正是由于《上帝也疯狂》的诞生，使得游戏业内随之衍生出了一种新的游戏类型名叫“上帝游戏（God Game）”，凭借独树一格的游戏设计以及只需要一个鼠标即可完成所有操作的玩法，使其迅速走红整个游戏圈，而鉴于游戏的成功，续作的开发也顺理成章地被提上日程。《上帝也疯狂》系列共计推出了三部作品，并且在第三代时进化为了3D画面，使得游戏的表现力更加清晰直观，值得一提的是三代游戏均由EA公司代理，并且在当年甚至还被引进至国内市场。游戏给了玩家上帝的能力，玩家可以用其填平大海制造出陆地以让自己的信徒生存，为他们修建各种建筑以繁衍后代扩大势力，亦或是引发火山爆发与地震使自己的信徒在战斗中获得优势，以此完成自己的霸业。

《上帝也疯狂3：起源》

魔王也很忙

《上帝也疯狂》的游戏风格可谓是既新奇又狂野，此前从未有哪一款游戏给予玩家如此强大的能力，而在完成《上帝也疯狂》的初代作品后，莫利又有了新的点子：既然有了上帝，那为什么不再做一款让玩家扮演恶魔管理地下城的游戏呢？由此《地下城守护者》应运而生。虽然单听名字好像是让玩家扮演勇者清剿地城怪物的游戏，但实际上游戏的玩法与《上帝也疯狂》大致相容，玩家在游戏中扮演地城的领主，要做的工作包含修建地下城、扩大自己的恶魔大军，监管他们做好自己的工作以进行资源的发掘与人力的储备，并且需要手动一格一格建设自己的地城。

地城中的一石一木都需要自己打理

《地下城守护者》共推出的两代作品，玩家的目标时守护好地下城的财宝，并修建各式防御设施以阻挡英雄与勇者的进攻，而在这代游戏当中，玩家所主要控制的是一只恶魔之手，虽然这只手仅仅是鼠标指针的另一种表现形式，但莫利纽却为其加入了各种不同的表现动画，抓取与放置自然是基本功能，而玩家还可以使用这只手与地城的恶魔们互动，甚至能够通过左右移动鼠标以表现出“拍打”的效果，无论是在抵御进攻时或者是监督恶魔工作时都能派上用途，使得本身一款题材较为猎奇的游戏又额外增添了些许黑色幽默气息，而这便是莫利纽最为恶趣味的地方。

《地下城守护者2》也顺应时代的改用了3D画面

黑与白

如果说《上帝也疯狂》是莫利纽对于新颖题材的尝试以及对策略游戏的摸索，那么《地下城守护者》则是在原来的基础上尝试加入更多有趣的元素以及尝试将模拟经营和策略游戏进行结合，而同时两个不同的系列也对应着两种完全对立的游戏风格。1999年，莫利纽离开了牛蛙工作室并成立了属于自己的狮头工作室，试图尝试打造出他理想当中上帝游戏的“完全体”。虽然大张旗鼓的将工作室成立，但却在后来的一整年中宛若人间蒸发一般失去了所有的消息，就当人们以为这个天才制作人是不是遭遇了碰壁的时候，莫利纽交出了一份远超人们想象的作品《黑与白》。

一直以来，莫利纽的游戏都在偷偷的在游戏中夹带一些私货，而其中最大的私货便是游戏当中平民（或者恶魔）们的AI，游戏当中从来不会允许玩家直接对游戏中的单位进行操控，而是藉由神力与和指针画作的手去进行互动，在为每一个单位安排上工作之后，剩下的部分则会完全交由单位自主完成，即便是没有工作了也会自主去寻找工作，而为了实现莫利纽理想中的上帝游戏，为每个单位研究装载一套合理的AI系统是有必要的。简单来说《黑与白》就是将《上帝也疯狂》以及《地下城守护者》进行结合而来的产物，只不过这一次玩家扮演的是一名不折不扣的上帝，至于是成为一名爱戴信徒向往繁荣的和平之神、还是成为一名暴虐无情的邪恶之神则完全交由主角选择。

游戏的画面表现在当时可谓十分优秀

游戏将全部的神力都交给了玩家，但却通过势力范围限制玩家能够使用神力的地区，一方面是为了能够让游戏顺利的进行下去，而另一方面也是给予玩家以动力，使其主动打成游戏的大目标。游戏中还未玩家准备了一只身形巨大的神兽以协助玩家建设势力，只不过这只神兽的行为习惯则完全需要玩家进行教导，否则甚至会在村子里中随意吞食村民。就像是在《地下城守护者》当中教育恶魔一般，玩家需要告诫神兽什么能干什么不能干，神兽便会养成自己的行为习惯以执行各种动作，而这时游戏当中搭载的AI系统便会发挥出自己的最大效果，最大程度的服务于玩家的游戏体验。

神兽也可以是战斗时的最大助力

结语

电子游戏未来如果想要有更进一步的提升，那么将游戏当中的AI加以打磨与完善是必不可少的工序，《黑与白》是莫利纽有生以来的集大成之作，而游戏最终的表现也可谓是令人非常满意，但其为电子游戏发展做出的贡献并不仅停留于开创一个前无古人后无来者的游戏类型，在狮头工作室被解散之后其专门帮助莫利纽负责AI设计的程序员德米斯·哈撒比斯后来成立了专研人工智能的企业DeepMind，而其最大的研究成果便是闻名世界的人工智能AlphaGo。可以说，若是没有莫利纽在游戏中对于AI表现的追求，则很难有人工智能今天这番成就，只可惜这位天才制作人如今已步入花甲，退居二线不再参与大型游戏制作，但他本人表示会“坚持到生命的最后一刻”，期待这位大师在未来继续给玩家们带来不同的惊喜。