苏醒于黎明之前，西方中世纪在游戏内的打开方式

不知从何时开始，印象里把西方中世纪与黑暗系上纽带，每每提到这段历史，眼前都会浮现黄昏黯淡的光影，漫天乌鸦肆意穿梭，黑老鼠毫无忌惮的在脚边横行。如此久远的历史，画面感却如此强烈，仿佛亲身经历过一般。

虽然我们并未出生在这个时代，但些许游戏作品却把最直观的画面呈现眼前。"昏暗色调下若隐若现的烛光，一位骑士持握铁剑手刃在酒馆内闹事的地痞，鲜血与嘶叫同时迸发，顿时陷入一片混乱"，面对这么一段模糊的文字，大脑内是否已经形成了画面？

目前普遍观点认为中世纪的覆盖时间为公元五世纪至十五世纪，在长达千年的进程中，宗教改革与王权制衡并行，瘟疫肆虐随之而来的是劳动力缺失，饥荒席卷残破的疆土。呼吸一口破晓前的气息，在游戏中打开这一段黯淡的往事。

宗教与王权的博弈

在漫长的中世纪，教会与王权持续进行着此消彼长的斗争，起初由教派依附于王权之上，并未拥有实际掌控权，教会的身份实则为被统治阶层。公元五世纪，由教皇杰拉西乌斯提出的

"双剑说"，认为政教双权分立，分别缔属于教会与君主持有。此举潜移默化地将教会的权力野心抬上桌面，揭开教派舞台的序幕。

随着基督教的诞生与传播，逐渐渗透到犹太地区以及罗马帝国，虽然推进及其艰难，最终在公元三世纪成为罗马国教。时间推进，罗马帝国疆土格局改变，人文风貌随之变迁，公元十世纪基督教分化出东正教与天主教。其中东正教分布于罗马东部区域，以君士坦丁堡为核心，天主教主居罗马中心城区。变革之后，天主教成为中世纪封建社会的主导宗教，深深影响着社会的各个领域。

核心教派的确定，随之而来的是思想统一，为了保证统治的稳固，教派逐渐以自己的主流教义作为核实异端的标准，一批被标上异教徒的身份的群体成为众矢之的。随着十字军东征的步伐，部分针对异教徒的行动接踵而至。

二〇一九年一月，《暗黑破坏神3》迎来周年庆庆典，其中官方推出一档名为"阻止邪教徒"的活动，拯救历史节点上的崔斯特姆，从这群狂热教徒手中挽救小镇居民的存亡。作为暗黑风格游戏，其整体格局充斥着混乱、癫狂的色彩，行尸走肉遍布荒野，恶魔盘踞在地穴，对着壁垒之内的生灵磨拳擦掌。

穿梭于第二章节中，绿洲星点散布，绵延黄沙塞满口，荒废的村落中藏身着一群真神教教徒。作为信奉恶魔的组织，随着罪恶之源封印，教派陷入沉寂，而如今新教主玛格妲从新挥斥着信徒，对平民血腥压制，忠诚于欺诈之王比列。作为正义的拥护者，玩家手持利器，将这群异教徒倾巢掀翻、连根拔起，革除对正常秩序潜伏的危害。

突然想起大仲马的《三个火枪手》，虽然故事的时间线并未在中世纪的范畴内（小说时间背景1624-1628），但篇幅内对红衣主教、国王、王后的政治斗争描写，以及达尔大尼央与火枪手们与政权的巧妙关系，也让人身临其境。

鼠疫横行，瘟疫难御

作为中世纪死亡率陡增的罪魁祸首，瘟疫阴影笼罩了数个世纪。历史记载上"查士丁尼瘟疫"与"黑死病"两次最严重的爆发式传染，导致近五千万人丧失，而两者的本质都是鼠疫。

病毒通过老鼠或啮齿类动物身上的跳蚤进行传播，在卫生条件极度恶劣的时代，导致病毒难以从中间环节遏制，同时当局鼓励人们减少洗澡，降低病毒入侵的可能。然而比洪水猛兽更加恐怖的灾祸，如同死神手持镰刀游窜在人群中，感染者身体长出黑斑，布满黑色血块，在三天内迅速死亡。

既找不到源头，也不能阻止传播途径，人间化为炼狱，尸横遍野，绝大部分感染者死后都难被察觉。在极度的恐惧与绝望中，甚至有人认为这是天罚已至。无数堆放的病故者难找到足够的地方掩埋，空气内凝聚的创痛让人窒息。随着局势恶化，瘟疫以意大利为始点，逐渐吞没西欧、北欧。

这场灾祸带来了巨大连锁反应，迅速的传播加剧了灾情，随着愈来愈多的人倒在瘟疫中，劳动力匮乏的问题也日益矛盾。如见我们再看这段历史，依然不寒而栗。

当艾泽拉斯东部大陆一个名为诅咒教派的组织开始鼓吹耐奥祖之时，《魔兽世界》中一场大疫情也潜伏在洛丹伦。随着耐奥祖将瘟疫大锅交至克尔苏加德手中，人类帝国的腹地内大小村落瘟疫肆虐，村民感染之后迅速丧生，接着由天灾军团复生为亡灵，纳入麾下。

斯坦索姆沦陷，瘟疫流窜于城际中，毫无察觉的平民接连感染。一方面难以阻挡天灾军团释放瘟疫，另一方面无法有效的切断传播途径，最终导致病情全面爆发。跟随阿尔萨斯走上净化斯坦索姆的道路，这片曾经繁华的城市如今只剩下浓烟与破败。

回看中世纪，匮乏的科技与科学方法的指导，导致人们陷入恐慌。而在《魔兽世界》中，这种压迫感让我们感同身受，如同沉浸在这一段黑暗的历史当中，作为事件的参与者，深切发出绝望中的呐喊。

道标与象征

这段黑暗世纪中，留下诸多的时代符号，如今依旧可以在游戏甚至现世中找到其表现形式。作为时常出现在建筑中的雕塑，身披巨大双翼，庄严的守护着主人的财产，眉目中透出的杀气，让企图入侵的不法之徒退避三舍，而这个形象正是石像鬼。

石像鬼这个称呼并非这只怪物的本名，在翻译成国语时，采用的意译，因其主要作为护宅的石像出现，故此命名。石像鬼(gargouille)，直译为滴水嘴兽，如今多出现在教堂、神殿等建筑，作为守护者身份坐镇其中。

传说在七世纪，主教圣罗马努斯捕获了一只奇特的怪物，长着宽厚的翅膀，口中喷出烈火能将敌人化为灰烬。随后，主教将其带回鲁昂烧死，但头部却始终不能摧毁，故而将怪物头颅悬挂在教堂之上，以此抵御污秽妖邪。虽然仅是民间传说，但我们依然可以从众多的作品中找到石像鬼的踪迹。

行走在影牙城堡的壁垒之上，身旁的石像会突然复活为亡灵怪物，进攻入侵者。暴雪的作品中，石像鬼作为常客，无论是不死族的兵种，还是死亡骑士的召唤物，热衷扮演随着者的角色。《上古卷轴：天际》中黎明守卫DL，玩家化身为吸血鬼大君，手持鲜血能量，唤来石像鬼仆从为己用。

结语

漫步在雪漫城内狭长的街道上，墙角屋檐，犬牙交错。作为《上古卷轴：天际》中最繁华的城市之一，随意走进一间杂货铺，灰暗的房间内仿佛能嗅到腐朽的霉味，墙上风干食物毫无规律的悬挂着，烧得正旺的火炉难以驱赶周遭的潮湿。

技术匮乏的年代，蜡烛和油灯成了中世纪平民的主要室内照明工具，但如此微弱的光线难以点亮空旷的房间，这般直接黑暗，也是异常坦荡。房间内几乎看不见窗户的踪迹，即便是艳阳高照，房间内依旧昏暗低沉。

1697年威廉三世在位期间，英国还颁布了一个非常有趣的税种—窗户税，所有建筑将收取基础税款，如果超过十扇、二十扇窗户，分别要加收额外的税费。这一律法的颁布引起众多不满，甚至有难以支撑费用的家庭封上已有的窗户。虽然事件发生在中世纪之后，但那昏暗的室内环境，却又有异曲同工之妙。

历史留给我们的思考，持续影响到各个领域，虽然中世纪已经远去，但徜徉在若干的游戏作品中，仿若临境地体味那段昏暗的过去。