致曾经热爱竞技、珍惜伙伴的你

从一群人的游戏，变成一个人的斗争。

如果有一天，你曾经最信任的那群队友，逐渐淡游，离线时间从12小时到15天，你会怎么想？

如果有一天，你最爱玩的英雄，因为版本大改、英雄偏见，再也不能自如游玩，甚至还会遭到队友的谩骂，你会怎么想?

如果有一天，时间真的能倒退，我们还能不能回到16年的那个夏天，来一局紧张刺激的守望先锋。

如果游戏性没有随时间改变，如果我们还记得最初的快乐，是不是可以在游戏中认识更多的好友，他们能陪伴我们走过好几个赛季，能成为无话不说的好友吗？那样快乐的游戏时光，能持续多久？

单机游戏是一个人的游戏，但用直播的形式给好友看便能收获社交的充实和满足感。

＃探索、结交

守望作为一款团体游戏，游戏内置的队伍语音，满足了每一个玩家的基本游戏交流和网络社交，因为交流而默契，因为默契而交流，这便是团体游戏社交的开始。最初我们只身摸索守望，感受是守望的英雄都不太简单，上手起来很慢，玩家的段位高低也由此拉开。随着技术的提高，我们能使用自己熟练的英雄，完成帅气的击杀，帮助团队打赢一次次团战。亮眼表现或许不多，但在那个懵懵懂懂、跌跌撞撞的探索时期，总能收获队友真诚的称赞，和一次好友位的请求。

于是你也有了一些好友，他们经常在线，会主动邀请你一起排位。你也发现，原来他也有一起玩的队友，而且技术也不赖，于是一个游戏车队的雏形便有了。尽管在最初的磨合时期你们很难打出配合，技能的释放上，会因为紧张兴奋，错过最佳时期。但你发现能有人陪你玩游戏是一件幸福快乐的事。她会天使，那个时候天使很全能，抬T位血线也没有问题。他会源氏、麦克雷是车队的主力输出，虽然有时辅助跟不上，但总能给队伍带来获胜的希望。他玩Dva，激进派，喜欢直来直去，偶尔会手滑，原地核爆，被吐槽"整得一手好活"，好在有个会玩的天使愿意鼎力相助。

后来你也认识了一些技术不错的女玩家，并且发现守望的女玩家还不少。她们大多数把天使、安娜作为自己的首选英雄，以至于在生涯公开的年代，根据玩家生涯就能判断性别。不过据了解女玩家很容易遭到歧视，以至于很多时候，玩天使的小姐姐不愿意进语音，因为很容易受到C位的斥责。她们会屏蔽队伍语音，因为有时总会有C位因为黄线分配不均而争风吃醋。

＃环境、现状

你在鱼塘摸爬滚打的时候认识一些分段不特别高，但意识很不错的天使玩家。他们大多认为:天使是个很不容易的英雄，因为她只能在后方支援队友，当队友实在不给力的时候，那种无力无助的感觉，是其他位置的玩家无法体会的。天使的无助感，也只有自己玩过感受过才知道。后来一些天使小姐姐也终于受不了竞技对于心态的摧残，逐渐弃坑半弃坑了。从那个时候，你意识到，守望英雄的不平衡很明显，克制关系很强烈，这是moba的特色，也是弊端。

以前你比较英雄勺，因为练好一个英雄确实不容易。你喜欢在好友面前展现自己的操作，虽然现在回想起来或许不够亮眼。你开始想要学会更多的英雄，成为能补位、能交流的上分派。于是你在快速练英雄、在竞技认真上分。虽然练着练着就会掏出常玩英雄，虽然有时候是"反向上分"，但也正是在磨合、交流中建立起了与好友的友谊。除了一起排位，还会约着一起看联赛，学意识、学操作，还会用为数不多的零花钱，约着买一些游戏周边，表达对守望的喜爱。

认识的朋友也有朋友，于是间接认识了更多的朋友。车队逐渐壮大，因为最高与最低段位的差距已经不能一起排位了。而且也不是所有人都如你一般痴迷竞技，于是大家选择一起玩快速，或者自定义。没有了竞技的紧张、胜负感，取而代之的是欢声笑语不断，谁也不知道快乐的游戏时光会不会走到尽头，最好是没有尽头。哪怕有一天不玩守望了，也是无话不谈的沙雕网友，商量线下来个面基，网吧连坐也是完全可以的。可是，那只是你的一厢情愿而已，你可能不知道车队总有一天会解散，最好的游戏好友也会厌倦这个游戏。

＃解散、完结

美好的假设始只是假设，哪怕做了很多的承诺，也只是一时的漂亮话而已。其实车队的人因为机缘巧合聚在一起游玩实属不易，大家心里也自有新的打算。他要考研了，决定留榜后不再留恋守望；她认识了新的游戏伴侣，早就在想找个借口离开车队；他们也都有学业要处理，临近毕业面临找工作问题，结果只有你不曾想过后路，总以为他们还能陪你游戏、伴你左右。

你融入车队后已经不太钟意孤独单排，认为车队才是守望最浪漫的一种玩法。你体会到守望玩成一个社交游戏更快乐，竞技的人实在功利得可怕，倘若害其丢分恨不得隔着屏幕扇你一巴掌。直到车队慢慢变味，有人很少上线了，有人玩消失，还有人直接删掉你，斩断好友情谊。你自然很失望，离不开车队，也抓不住回忆，甚至get不到游戏乐趣了。你决定斩断过去所有，清空好友列表，不再结交好友，把自己封闭起来。很多人闭麦单排、沉默不语不是没有原因，他们当初也对游戏充满激情，喜欢交流，他们也曾有很多朋友，只是好友都离去，还不愿意从过去的失落中走去，也许有一天敞开心扉，又认识新的朋友了?

为什么有一天，再也找不到跟随你的天使了，是因为Ta跟丢你了吗？

为什么有一天，灰色的头像框不肯上线，明明显示离线不足一小时，是Ta背着谁在跟谁玩呢？

为什么有一天，你再也没有遇到值得你欣赏的队友，你不愿添加好友了，也没有人来加你，大家在自己的圈子里，守护着脆弱的一方净土。

"近来我觉得，有人作伴也没什么不好"

愿守望玩家都能找到属于自己的游戏乐趣，哪怕只是短短的一局也好。能和游戏好友成为一时的好朋友已经不容易，如果能成为一生一世的好朋友，想必连对方的婚礼都会参加吧。