《收获》微信专稿｜《最小的海》创作谈：“你赢不了生活”（叶昕昀）

叶昕昀，云南曲靖人，小说见《收获》《作家》《安徽文学》等刊。小说《孔雀》入选“2021年收获文学榜短篇小说榜”。

青年作家小说专辑

每年《收获》的“青年作家小说专辑”都呈现一幅别样的风景，风格多变，异彩纷呈，今年推出八位年轻人的作品，他们用文字在现实困境中突围，也用文学在灵魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和独特的写作方式表达自我、诘问世界。

《最小的海》（叶昕昀）

每一次未遂的私奔和出轨，都是一场耐心的角逐，一切被打乱的步调，最终都将融入整点会合的钟声。

创作谈

“你赢不了生活”

叶昕昀

《最小的海》这个名字是小说写到中途时改的，改完后觉得似曾相识，想了一会才意识到是以前常听的一首歌。歌手叫曹方，我中学时候蛮喜欢她，用MP3把她的歌下载来反复听，现在还能完整地唱出几首。

但这篇小说的内容和曹方的歌没什么关系，倒是更像某种遥远记忆的隔空回应。

我其实已经不大记得中学时候的很多事情了，《最小的海》这个重合的名字是记忆突然切进的契机，作用类似于某种熟悉的气味或一个相似的场景。从这个名字开始，记忆触及中学晚自习偷偷握在手里的红色MP3，耳机线穿过外套左边的袖子，从袖口抽出，握着耳机头的左手假装杵着脑袋，然后塞进耳朵。这种伪装可以令我们完美地边听歌边自习，并且在老师突然袭击的时候可以极其方便地迅速藏匿，那一刻，大家的动作整齐划一：放下左手，端正坐姿，把耳机线完全藏进袖口。

中学时候一起听歌、偷吃零食、传看明星杂志和畅谈理想的同学现在基本失去了联系，偶尔剩下几个，也只是从朋友圈里隔空窥探一下彼此的生活。每个人都努力在自己所能选择的生活里前行，被日常生活的琐碎和偶然呈现的诗意所占据。我无法得知他们行走于生活之下的内心，倘若能够安然享受当下，当然是进入生活的最好途径。而又假若心有不甘或怀有恐惧，那生活势必要艰难一些。

在这篇小说写作前的很长一段时间里，我也一直被一种恐惧所缠绕：如果我最终被证明没办法过上自己想要的生活，我是否会疯狂到连最基本的生活都要摧毁？大概就是这种恐惧成为了这篇小说写作的契机，也成为小说中何毅这个人物的行为动机。

这种恐惧我想其实源自我曾经对于生活的理解，我曾以为我和生活是对抗的关系，凭借着年轻和鲁莽，和生活来一场交锋，拼个你死我活。这种对抗的姿态使我很长时间处于一种别扭和生硬的状态中，也让我开始了不断的恐惧。现在我的想法当然发生了很大转变，其中的过程很难讲得清楚，这种转变有可能是从我去想“到底是从什么时候开始，我们具有了截然不同的人生”开始，也可能是在记忆和当下生活的某种割裂中突然产生的颤动中开始，又或许是在某次状态不好的游泳运动中得到了启示：人若是越去同水做搏斗，掀起的浪花和需要耗费的力量就越大，但若随着水给予的力量自然起落，那就只需要花费很少的力气便可一直不间断地前行。

这些可以引出我在小说初稿中的一句话：“或者说，其实根本没得选择。那些看似能够选择的时刻不过都是生活偶现的假象，而人们却以为那也许是改变命运的时刻。李早不明白。没人能明白。”我还在不断寻找面对生活的真相，但至少我现在明白，我和它的关系不是对立不是对抗也不是搏斗，就如门罗在《熊从山那边来》中的一句对话，“你赢不了生活”。而应对之法黑塞已给出答案，他在小说Klein and Wagner中借Klein之口获得了顿悟：“谁曾有很大的信心把自己交付给命运，谁就得救”（Who ever had entrusted himself to fate was liberated）。

以上这些絮叨或许和小说有些关系，也或许无多大关系，但我的创作谈也到此为止了。感谢《收获》，它对于我，就如同小时候每次在墙上标记身高变化时的那种耐心陪伴。感谢我的编辑东越，感谢程永新老师以及其他给我的小说提出过建议的编辑老师们，这些建议和督促让我的小说得以呈现出最后的模样。当然，无论何时都要感谢我的导师，是他耐心的教导让我的小说和写作之路不断清晰起来。

END

2022-4《收获》

目录

中篇小说

五湖四海 /王安忆

青年作家小说专辑

拓/郭爽

盛年的情人/夏麦

最小的海/叶昕昀

记一次对五感论文的编审/双翅目

双梦记/包慧怡

狐狸的手套/崔君

男厨/刘汀

再见，麦克/尼楠

尘海挹滴

公私/王彬彬

山河入梦

鱼的记忆/袁凌

明亮的星

诗的伟大，是瓷马临盆/胡桑

《角蝉谱系》及其他/俞璐