《收获》微信专稿｜创作谈：乱说小说（赵宏兴）

赵宏兴，《清明》主编，文学创作一级，中国作家协会会员。作品散见《收获》《人民文学》《十月》《钟山》《北京文学》等，并多次被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》和《中国年度短篇小说》等各种年度精选等选载和出版。出版有长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》、中短篇小说集《头顶三尺》《被捆绑的人》和诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的美人》《梦境与叙事》等10部个人作品集，部分作品被译为英语、日语在国外发表。主编有《中国爱情小说精选》《中国爱情散文精选》等多部文学作品集。获冰心散文奖、《芳草》文学奖、梁斌小说奖、多次获安徽省政府文学奖等多种奖项。

2022-5《收获》刊载赵宏兴短篇小说《来自古代的爱情》

创作谈

乱说小说

赵宏兴

这么难写的一个文体，它偏要谦虚地说自己是“小”——小说。

这“小”字往往迷惑人，让人觉得很简单，没啥了不起，觉得选择了一件讨巧的事，容易成功，其实，写起来却不是这样了，虽不是“披阅十载，增删五次”，但一篇小说下来，也是穷尽精力的，这哪里是“小”说了，分明是“大”说、是“重”说、是“难”说。又想起那些大智若愚、大巧若拙的句子来。恍然大悟，高手往往示弱，大道往往无形。小说示“小”，不是真正的小，里面深奥着哩。又让我想象，小说与其他文体同行，肯定是走在路边上的那位，一路上沉默着诺诺着，但心底里却是十分强大。

写小说，必须与人物打交道。成功的人物就是能把读者像数学公式一样代入进去，让读者觉得小说中的人物就是自己，自己就是小说中的人物，浑然不分。奇怪的是，有几次我看完书后睡觉，梦中我和书中的人物仍然在一起。现实生活中人海茫茫，大家为了生活到处奔波，使得每一个人物的面孔都是雷同的。但一个写作的人，他需要从纸上创造出一个人物来，然后再让这个人物回到现实生活中，与现实生活息息相关，与自己的心灵息息相关，这便检验一个作家的创作能力。

在我的写作经验中，小说的前半部分最难写，因为那些人物刚刚出现，他们就像一群上访者，在我的面前吵吵嚷嚷，我不知道让他们如何去如何留，如何去解决它们狭路相逢的仇恨。这个时候我是被动的，我被他们追问得寝食难安。他们都是我带出来的人，我要对他们负责，不能轻易地丢下一个人物不管。即使是一个卑微的小人物，我也要尊重他们。有时我觉得对不起作品里的某个人物，因为我没有写好他，他肯定对我有怨言的。有时我觉得和作品里的某个人物，可以称兄道弟了。

一个写小说的人，一生都在追求塑造一个成功的人物。一个成功的人物，一定承载了作者的思想，承载着情节的转换腾跃。小说里的人物在时间面前总是显得有些慌张，我想让他们长久一次，不要迅速消失。我需要耐心地、认真地写好每一个人物。而不是粗糙地扎一个稻草人，插在天地间，在一场风雨中腐烂。

小说里的人物是我创造的，他们应该要听我的，但有时候他们却怼我，我让他打狗他撵鸡，我让他朝东他朝西。我不免生气，说，你若再这样怼我，我就把你写死了，让你不再活下去。可人物又是大义凛然的，我不得不忍让。这就是说，一个人物若有了生命，他便不属于作者的了，有时作品中的人物生命，甚至超越了作者的生命。我在写人物的道路上探索着，我知道离成功还很远。

小说是我值得用生命去追求的文体，但小说却不这样认为我，小说多次劝我放弃，做一个游手好闲的人，也可度过一生，但我还是不愿意放下。现在，不管我是写小说、读小说、还是编小说，只要小说在，便可唤起我内心里潜在的力量。我这样写了多年，也断断续续地发表了一些作品，出了几本小说集，获了几个小说奖，我和小说可以说是心有灵犀了，但小说对我保持着矜持，不会秒回我的信息。

这几年疫情的反反复复，让人产生无限的哀伤，而许多英雄事迹又让人无限感动。在这些静态管理的日子里，我看书、写作、睡觉，做自己喜欢做的事，极力寻找另一个世界里的自我。现实的疫情与内心的丰赡纠结在一起，过去在文学作品中读到的荒诞、解构、后现代的生活，现在疫情给我们生动地演绎了一遍：哦，原来是这样！

美国作家苏珊桑塔在《疾病的隐喻》中说，大规模的传染性流行病，不仅是一个医学事件，而且是一个文学事件，一个道德事件。我觉得疫情期间应当要有小说的表达，但小说不能从正面强攻，而要佯攻。正面强攻那不是小说的事，是报告文学的事。怎么写疫情，我首先想到一个关键词，即隔离。沿着这条线想下去，物理状态的空间是容易隔离的，但人的感情却是难隔离的，我就开始探讨在隔离状态下的人性。虽然写的是当下，但我用了标题《来自古代的爱情》。百年后，我们就是古代的人了，那时，是否有人会从中看到我们在一场疫情中的人性。（完）