退休后,我想在江南的梅雨季住上一阵。挑个带天井的老院子,听雨打青瓦的声音敲成自然的白噪音。以前写代码时总嫌雨声吵得思路断,现在倒想泡壶龙井,看雨滴在天井的积水里敲出一圈圈涟漪,像把年轻时没工夫细品的慢,都泡进茶里。要是赶上放晴,就踩着石板路去巷口买块定胜糕,看阿婆用荷叶包着递过来,荷叶的清香混着糯米甜,比任何版本更新提示都让人踏实。
或者开辆二手面包车,车里改个小厨房,灶台上摆着妈妈传的铁锅。从东北的林海雪原出发,秋天停在长白山下捡蘑菇,用铁锅炖一锅喷香的小鸡炖蘑菇;冬天往南走,在海南的椰林里支张吊床,听海浪声给代码生涯写段注释。遇到喜欢的小镇就住上半月。