2022 年我的读书总结
1. 引言
不知道为什么，总觉得时间过得一年比一年要快，转眼又到了年底，这个星期因为感染新冠，较为乏力，就想去总结一下这一整年的读书情况。
去年给 2022 年定的计划有三个部分：中西方文学的根文学、公众号的中国历史、西方哲学史两个系列，以及现代主义和现实主义文学部分的阅读。如今回看整个 2022，读的书大抵是按照这个计划来进行的，但古代史和西方哲学史两个系列今年没有继续去续写，感慨时间过得太快之余，也在感慨，这一年发生的事情真是太多了。于是，我在今年的阅读主要是围绕着两个主题来进行：根文学与现代主义相关的文学、哲学、社会学作品，挖掘文学从哪里来，以及在这注定是要被写入史册的一年里，不由得去想，我们的世界到底要往哪里去。
2. 中西方根文学
孔子说：“君子务本，本立而道生”，毋庸置疑，中西方文学在多个层面上都有着迥异的区别，那么，这是什么造就的呢？这就需要从这两条渊源流长的江河的发源地去找寻了，也就是文学的根系 -- 根文学。
2.1 《诗经》
中国古典文学的发源自然是《诗经》和《楚辞》，这两部先秦著作，滋养了中国几千年来的文人创作，是中国古典文学共同的发源。同时也塑造了中国古典文学和文人的整体风貌。
今年我花了半年的时间，利用睡前和周末，逐篇精读了《诗经》，才认识到这一过程并不容易，首先，由于年代久远，《诗经》在断代、章节划分、内容理解上都有着许多种说法，具体到文本，每首诗的主旨甚至是修辞也是众说纷纭，因此读《诗经》不能拘泥于一个文本、一种解读，我就同时对比阅读了《毛诗正义》、朱熹的《诗集传》、方玉润的《诗经原始》、姚际恒的《诗经通论》、李山教授的《诗经新解》，以及上海辞书出版社出版出版的《先秦诗鉴赏辞典》。
总的来说，对于《诗经》的解读，可以清晰地划分为汉学、宋学和现代观点三类，所以三类分别作为代表的《毛诗正义》、《诗集传》、《诗经诠释》是非常值得读的，《先秦诗鉴赏辞典》简明扼要地概括各种不同的观点，尽量做到不预设观点，也是非常不错的工具书。
2.2 《神曲》
如果要说西方文学的源头，自然是古希腊罗马文学和希伯来基督教文学，所以今年从基督教文学着手，读了但丁的长诗《神曲》。
翻译而来的这首意大利语长诗，自然无法让我们体会到原有的韵律，不过它对于地狱、炼狱与天堂的奇伟想象，以及对西方神话典故的应用，仍然能够让人感受到这部作品的冲击力，伴随着作家但丁的梦幻，从地狱一层层走到天堂，可谓是一场异乎寻常的奇幻之旅。
2.3 莎士比亚四大悲剧
论影响的话，莎士比亚的悲喜剧对于西方文学的影响是空前的，今年读了莎翁的四大悲剧，挖掘人性的隐秘，最终以悲剧撼动人心，十分令人震撼。
从古希腊的命运悲剧，发展到莎士比亚开创的人性悲剧，也反映了西方社会从神本主义向人文主义的发展和过渡。而从艺术性来说，莎士比亚戏剧的情节无疑都是十分丰富而生动的，非常值得去阅读。
3. 现代主义文学
去年，我想要用下半年的时间，去阅读和构建一幅西方现代主义文学的全景图。今年拼上了古巴、爱尔兰和英国三块拼图。
3.1 《帕洛马尔》
接触伊塔洛·卡尔维诺的书是受媳妇的推荐，她读了卡尔维诺的祖先三部曲后向我推荐了这位作家，而我选了作家生前的最后一部作品《帕洛马尔》。
作为一本以哲学思想贯穿始终的散论来说，可能不会非常符合很多人的胃口，不过我倒觉得这本书写得实在是体现出了作家的许多心血和巧思，是今年读到的我非常喜欢的一本书。整体以“格物致知”的形式展开，论述并且实践了“现象学写作”，也算是预言了作家自己的死亡，对现象学以及现象学写作的思考可以说非常深入了。
3.2 《到灯塔去》
并不是所有的意识流小说都像《尤利西斯》一样难读，也并不是所有的意识流小说都像《喧哗与骚动》一样混乱，《到灯塔去》让我们看到了一个女作家所表现出的细腻，让人不由得感叹：意识流小说还能这样写。
小说如同涓涓溪流一般让人物的意识自由地流淌、交织和汇聚，以拉姆齐夫人为核心展现了这座海边别墅中的平凡生活，展现了默默用精神支撑和维系着家庭的拉姆齐夫人游走的思绪。
在这样很多人生活在一起的大家族里，往往会有拉姆齐夫人这样的难以被注意到却实际上维系着大家族完整的精神贡献者，而这类人又往往是女性。由于传统上，我们往往更加关注家族中承担劳动价值的中青年男性，以及发号施令的家族男性长老，往往会忽略这类提供家族情绪价值，化解家族内部情感问题的女性的存在，而当我们读完这本书，总是能够在生活中找到我们自己所认识的那个拉姆齐夫人，从这个角度来看，这部独特的女性作家所写的意识流小说，也在呼唤着我们对于女性的关注和肯定，无论从上述哪方面来说，《到灯塔去》都是十分值得推荐的一本书。
3.4 《审判》 & 《尤利西斯》
《审判》是我读的卡夫卡的第二本小说，与《城堡》一样，《审判》也实在显得难以读得下去，足以见得它作为现代主义小说代表性作品的独特地位。正如北大文学系教授吴晓东所说：“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式”，他对现代主义文学的这个评价可以说是相当准确了。
整部小说充满了大量无意义的对话，剧情始终毫无进展，读起来实在是让人痛苦，但结合我们当前的时代，尤其是疫情的当下，去思考随时可能爆发的疫情，随时可能被封控的小区，你会发现，我们正恰恰面临着一个充满不确定性，难以预测的时代，这正是小说想要去反映的，和我们的现实一样，充满问题，没有答案。
难读这个属性，在《尤利西斯》这本书上可谓也体现得淋漓尽致。尽管《尤利西斯》堪称是意识流小说的教科书级的存在，但在我看来，相比福克纳、伍尔夫、普鲁斯特等作家的意识流作品来说，这本书实在要显得更加难读。尽管我中途弃坑了，但这本书仍然是值得细细品味的，今年没有读完实在有些遗憾，尽量在明年读完这本书写一篇解读吧。
3.5 《献给爱米丽的一朵玫瑰花》
作为福克纳这位笔法百变的作家的短篇小说集，这部小说集中收录的短篇小说也是汇集了哥特小说、现实主义小说、意识流小说、推理小说等等写法，打开这个集子如同打开了一个万花筒、百宝箱，实在是让人大呼过瘾，尤其是描写美国南方图景以及以第二次世界大战为题材的几篇短篇小说，情感十分真挚，令人动容。
3.6 《从卡夫卡到昆德拉》
吴晓东作为北京大学中文系的教授，《从卡夫卡到昆德拉》这本书可谓是久负盛名。这本书是吴晓东教授相应的公开课的讲稿汇编，从诗学的角度，分九讲解读了西方现代主义、后现代主义文学中有代表性的九本书。
诗学解读的这个切入角度，也算是让人眼前一亮，是一本非常值得读的工具书，尤其是在提前阅读了他所提到的九部作品之后，可以产生新的认识和共鸣。
4. 哲学 & 社会学
随着俄乌战争、疫情等全球性黑天鹅事件的发生，逆全球化论调的涌现，全球性经济的衰弱，我们不禁要问，这个世界是怎么了？
抱着这个问题，今年我侧重于阅读了现代、后现代相关的哲学、社会学作品。
4.1 韩炳哲
韩炳哲可以说是当前最炙手可热的哲学家之一了吧，他高产的作品以及对西方现代社会的批判可谓是鞭辟入里。
本年度，我对比着中英文两个版本，阅读了他的五本书：《透明社会》、《倦怠社会》、《爱欲之死》、《在群中》与《精神政治学》。
在我们这个被手机统治的时代，令大脑过载的信息以及无处不在的社交媒体与监控系统，究竟构建了一个什么样的世界呢？这个世界又在把我们塑造成什么样的人呢？这是非常值得我们思考和警惕的。
4.2 《Disorder: Hard Times in the 21st Century》
我们进入 21 世纪才刚刚 20 年，却经历了英国脱欧、美国地位动摇、新冠疫情、俄乌战争、安倍遇刺等等一系列浪潮，为什么今天的世界如此动荡和失序？
《Disorder》这本书的作者，剑桥大学政治经济学教授 Helen Thompson 试图通过这本书来为我们溯源 21 世纪全球失序的源头。全书分为三个部分，分别从地缘政治、世界经济、西方的民主国家概念三个领域着手，试图找到上述答案。这本书以十分庞大的信息量，叙述了石油天然气在世界政治格局断层中扮演的特殊作用，以及自上世纪 70 年代后，全球货币金融市场的一系列动荡之下埋藏的世界性经济问题，以及西方民主国家的运行模式如何加剧了上述的不稳定。
这本书对于我们审视当前世界格局有很大的启发作用，但作家毕竟作为英国学者，这本书同时也存在一些欧洲中心主义的思想。与《尤里西斯》一样，很遗憾本书在今年也没能读完，留待完整读完后，写一篇总结。
4.3 《现代性与后现代性十五讲》
与《从卡夫卡到昆德拉》一样，《现代性与后现代性十五讲》同样是北京大学陈嘉明教授的公开课讲稿汇编。
这本书按照时间的顺序，介绍了西方十二位哲学家关于现代性与后现代性的主要思想，一来厘清了西方自启蒙时代以来的思想发展脉络，二来也书写了一部围绕自由主义、理性主义为核心的哲学史发展过程，同时，也展现出了当前时代的问题和困境，这本书十分具有启发性。
4.4 《公共行政学史》
《公共行政学史》是中国人民大学教授何艳玲编写的教学读物，它试图梳理出西方，尤其是美国公共行政发展的过程与争论，让我们看到西方国家在行政组织方面是如何发展和变革的。能够拥有如此清晰的脉络，可见教授付出了巨大的心血，是一本非常值得读的好书，只是对于很多历史争论，书中仅仅提及各方观点，显得不够深入。
5. 现实主义文学
相比于上述几个主题，现实主义文学就显得轻松有趣多了。
5.1 《普京传》
本年度读了一本“人物传记” -- 《普京传》，我也归类在现实主义文学里吧。俄乌战争的意外开战，让这本书意外大火，只是读到才知道，这完全是一个“标题党”，这就是一个记者在不断地扬言“快来看，我这有独家猛料”，然后给你看的却是新闻联播，并且不停的说“这里有阴谋，那里有阴谋，普京很生气，布什很生气”，实在乏味。
5.2 《白鲸》 & 《人鼠之间》
《白鲸》作为美国文化的代表，大气磅礴地表现了美国人的精神风貌。对宗教、神话丰富的隐喻，以及对美国独特的冒险精神的展现，用捕鲸船的冒险突进，表现出美国人当时在西部地区的冒险与搏斗，甚至隐喻美国的政治体系。
这本书就像是我们的《红楼梦》一样，可以研究出颇为丰富的内涵，就算仅仅作为一部冒险写实小说来看待，这也是一个扣人心弦、振奋人心的故事，堪称美国文学的一大巅峰。
今年读的另一部美国小说《人鼠之间》凭借其对于美国底层人民的书写，荣获了诺贝尔文学奖，这部作品如同一出戏剧，用简短的篇幅展现了美国经济大萧条时期劳动人民的悲惨境遇。
5.3 《失明症漫记》
《失明症漫记》是媳妇在某听书平台听完朗读之后，推荐给我的。今年恰逢萨拉马戈诞辰一百周年，又是疫情之下，这部诺贝尔文学奖的获奖作品在今天有着十分特殊的意义。
从写作手法上来说，这是一部以现实主义手法写作的小说，从主题思想上来说，它是反全球化、反理性主义的，又带有着浓厚的后现代主义文学的特点。无论如何，小说中的情节令人动容，患了失明症而被隔离的人们，让我们对照反思自身，同时，也让我们去想，我们自己是不是就是书中所写的那群“能看却又看不见的盲人”中的一员？
5.4 《罪与罚》
陀思妥耶夫斯基的代表作，早已是家喻户晓、深入人心的作品，描写了主角犯罪后的行动与心理，尤其是他在自己道德与良知审判下的煎熬，实在是一部杰作。通过对罪与罚多个层面上的展现，让全书内容有了复杂的层次感，也让我们时刻体会到陀翁这位世界殿堂级文学大师的文字运用水平以及情节铺排能力。
同样，这本书我目前也尚未读完，本书读完后，我也会去写一篇文章来解读它的内容。
6. 科幻
科幻和推理作品一直是我每年闲时消遣的保留书目。今年读了两本科幻作品，分别是特德·姜的短篇集《你一生的故事》和斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《未来学大会》。
特德·姜的这部短篇集中， 已有多个短篇被改编成了电影，比如《降临》、《超体》等，作为一个程序员，特德姜的科幻有着很强的“技术宅”的风范，而且他还会在每篇之后写上自己的灵感来源和解读，这让我觉得作家本人也是一个坦诚而有趣的人。他的作品画面感强，会引入一些科技领域的新概念，让人耳目一新，十分有趣，但也往往会表现出一种宿命论的格调。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆，以一己之力让波兰出现在世界科幻殿堂的人，《未来学大会》这本书，让我们反思，到底是直面悲惨的现实，还是拥抱虚假的幻象？他描写了一个化学药剂般的《黑客帝国》，整个故事亦真亦幻，仿佛是《盗梦空间》中的多层梦境，以为是醒来，实则是另一层梦境。这个大胆而癫狂的想象力实在让人着迷。
腾讯云开发者
