稿子发出去了，活儿才做了一半

发布后台的草稿箱（条目已打码）

稿子发出去了，我以为活儿完了。

回头一看，没完。平台上还挂着一批尾巴：有几篇当时一直卡着发不出去，我多试了几回，结果同一篇前后提交了好几次，平台认出是重复内容，退了回来；草稿箱里也攒着几条更早的残稿，是失败留下的半成品，一直没动过。还有一处是我原先没料到的——给文章露脸的机会，平台每天只给一次，点过就不能再点。

回收站里清掉的重复稿（条目已打码）

这些事一件都不大，凑到一块儿却成了个疙瘩。搁以前，我会把它们归到"以后再说"那一堆里去。不是办不了，是懒得一件件去翻：翻一遍后台，点一遍删除，还得分辨哪条是重复的、哪条是能留的，琐碎得让人提不起手。

这一次我试着都用 WorkBuddy 交了出去。它先把后台列表整个过了一遍，把几条来路逐条摆到我面前：哪条是重复提交的，哪条是早先失败留下的，哪条是正常发出去的。列清楚了，我一条条点头，该清的清掉；已发的那些没受影响，清掉的也只是先挪到别处，真要找还找得着。清完再看那一栏，归了零。

清理之后，后台那一栏归了零

还有那件限额的事，它没动手，只替我记了下来：今天的机会用过了，这一桩留到明天办。挂着的事不写下来，最容易忘——收尾这活儿里，也得给"还没轮到的"留个位置。

这件事让我落下三句体会。

头一句，一件事办成了，只算一半，另一半是收尾。写稿、发稿是明面上的活儿，看得见，也有点成就感；清重复、删残稿、记着限额，是暗处的活儿，没人催，不做也没人说什么。可它堆着堆着，就堆成了心上的一件事。我过去吃的亏，多半不在"没做成"，而在"做完了没收干净"——以为翻篇了，其实还欠着一截。

第二句，收尾这活儿，最适合交出去。它琐碎，却没有多少判断难度。难的不是会不会做，是愿不愿意去做；人嫌烦的那部分，恰恰是它不嫌烦的那部分。我把"盘来路"交给它，把"动手清"也交给它，一段工夫就理顺了，换我自己，大概还要再拖几天。

第三句，但有一样东西得留在自己手里：哪条该留、哪条该清，这个准头不能交。它拿不准的时候会先问我，这一点比我预想的好；可最终点头还得是我。收尾一旦没准头，清着清着就把该留的也清了，那就不是收尾，是添乱。

现在我的习惯是：每办完一批事，顺口问一句——尾巴收拾干净了吗？

问出来，这事才算真办完。界面上空出来一栏，心里也空出来一块。