倒拨6.5岁！欧美百万“回春服务”流入国内，确有所值还是智商税？

“人类社会2030年迎来奇点，精英除了占有财富，还将享有更高智慧和寿命”。全球畅销书《人类简史》的预言，或已成为现实？

近年来，在欧美刮起一阵“烧钱增寿”风，布莱恩、贝索斯等亿万富豪投入上百亿经费、甘做首批小白鼠，不仅加速科学界对衰老机制的探究，也吸引更多精英人士入局其中。

据不完全统计，全美已有800家私人诊所提供类似服务，年会员在10万美元左右。而国内，一项名为Timecure的健康老去服务，也正在上海、北京、广州等高净值人群走热。

“客户里年薪百万是基础，少数人才有资格”。打着对标硅谷富豪、走在科技前沿的Timecure服务，每人100万/年，除了刷新NBA球星詹姆斯50万一台“高压氧续命舱”贵价纪录，所谓的资源稀缺性也引发大众热议：究竟是有钱人智商税，还是确有所值？

（图注：线下干预设备及环境）

01 欧美富豪圈的“回春方案”，凭啥火到中国？

事实上，Timecure走热并非偶然。5年前，由复旦、天大带头的核心团队，就已长期跟踪欧美实验室逆转衰退物质、线下机构流行干预手段。

2023年初，权威期刊《Cell》将人类老化标识物更新至12大项，而富豪资金推动，成为成果迅速落地关键。同年，硅谷科技大亨布莱恩无疑是火爆全网的明星人物，每年烧钱1400万、聘请30位科学家、每天服用上百粒营养制品，乃至公开透露“7个月年青5.1岁、衰退速度比同龄人倒拨30%”……无论哪一条都很吸睛。

大洋彼岸，这套被坊间戏称“回春方案”的老衰管理服务，率先在沪上高净值人群中受到青睐。“配置了5-7人团队，从检测、干预层面科学掌控老化”，一位来自金融界的曾先生介绍，已通过其官网进行服务预约。

（图注：timecure表型衰退检测区）

国外富豪烧钱求生的故事，除了引起国内有钱人效仿，围绕普通大众引发的最大争论点，是“自己能不能花得起”？

目前，国产Timecure已有走热趋势，但外界盛传的“年薪百万门槛”其实只是噱头。根据预约官网咨询人员解释，基础费用在4万到36万不等，只有一项“时光方舟计划”凭借稀缺海外资源，而设置了100万天花板价格。

不过，相比硅谷富豪布莱恩斥资千万的“18岁计划”，这项从营养补充、器械疗愈等多维度干预老衰的国产服务，虽然手段如出一辙，但即使天花板价格也称得上“平价”。

02 一年倒拨6.5岁，确有所值还是智商税？

“新鲜的营养干预成分眼花缭乱，但是否真的有用，得看时间检验”。一位对老衰干预研究与行业长期观察的曲先生表示，从实验室到市场，这几年进展越来越快。

仅就Timecure而言，一条针对每位服务对象体征而定制的营养线，目前就包含400多种高纯原料，几乎能覆盖由权威期刊《Cell》公布的端粒磨损、线粒体障碍等12大已知老衰干预通路。“有更新、更科学的物质发现，还会继续扩充原料库”，负责人刘先生透露。

（图注：《Cell》公布12大老化标识，由timepie翻译整理）

除了营养干预风气热火朝天，基于“先进黑科技”的干预手段，当前也成为主流。哈佛大学医学院教授辛克莱尔，他在社交平台分享的一套计划中，便包括此前引发热议的“高压氧舱”、“红光法”等。

作为领域内的教父级人物，辛克莱尔亲身分享不仅带动体育明星C罗、贝克汉姆等利用该类器械恢复机能，也影响上述Timecure服务将其纳入“回春方案”中。

“1.9个大气压氧舱、N合一光舱、类失重漂浮舱…这些单个拿下得花几十万，现在官网预约了会员服务就都可以体验，是我赚了好不好”。面对网上“人傻钱多”的嘲讽，上述预约服务的沪上本地人曾先生直言。

而在营养、器械等系统手段干预下，1年后他复检生理年龄“倒拨了6.5岁”。对于大众关心的身体变化，他表示工作精力改善最明显，“跟下属开一整天年会，脑子还很灵光”。

（图注：上海线下中心）

03 市井之地，藏着百岁未来？

“在上海杨浦区大学路临街一栋商住混用楼里，相比于楼下奶茶店、餐厅，一家名为Timecure的时间诊所藏在市井之中”。某知名媒体报道的描述，将这项国产服务的亲民特征显露无疑。

而根据国家卫健委统计数据，目前我国人均预期寿命已达到77.93岁，同时还在以每年0.4岁继续增长。美约翰霍普金斯大学一项调研则表示：本世纪出生人口，绝大多数都有可能实现百岁目标。

“要让相关干预手段，像一杯咖啡一样便宜”，正如教父辛克莱尔所说，这场从欧美富豪圈流行起来的“健康老去”之风，从不远的百岁时代来看，或许应该属于每一个人！