The Lights in the Sky Are Stars

1

这是一个，尚未察觉自己命运的男人的故事

1942年1月8日，在英国牛津，一名男婴降生。他似乎一出生就和科学结下不解之缘，因为这一天，刚好是现代科学之父伽利略·伽利莱逝世300年的忌日。

1959年10月，17岁的他进入牛津大学主修物理。然而那时在英国最具盛名的宇宙学者是剑桥大学教授弗雷德·霍伊尔。热衷于宇宙学的他决定到剑桥大学进行他的研究生学业。

然而命运却在这时对他露出獠牙。在牛津大学读书的最后一年，在那时，他发现自己动作越来越笨拙，时常不知缘由地摔跤。有一次，他还从楼梯上摔下来并且头先着地，造成暂时的记忆力轻微丧失。

在进入剑桥大学后，他的指导老师被指派为丹尼斯·夏玛（他在那时只是讲师，在学术界名气不高），而不是弗雷德·霍伊尔，因此他最初觉得很失望。此外，他还发觉自己的数学学识水平难以应付广义相对论与宇宙学里的计算。

更严重的是，在21岁时，他的健康状况更加恶化，医生诊断其患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症，只剩两年可活。他的情绪因此变得很抑郁，虽然医生建议他继续学业，他觉得继续攻读博士已不具任何意义。

他与他第一任夫人的合影，此时他仍能借助拐杖行走

2

这是一个，与命运持续战斗的男人的故事

两年光阴飞驰而去，他仍旧活着，很奇妙地，病情的恶化渐渐缓慢下来。在指导教授夏玛的鼓励下，他重拾先前已放弃的学业。在这期间，他发表了包括《宇宙膨胀的性质》、《奇点与时空几何》等数篇论文。1973年，他的第一部著作，与乔治·艾利斯共同撰著的《时空的大尺度结构》出版。

然而命运似乎没有停止对他的迫害，在60年代后期，他的身体状况又开始恶化，行动走路都必须使用拐杖，也不再能定期教课。到了70年代后期，他的言语功能甚至退步到必须依赖翻译才能与其他人对话的程度。他在1985年拜访欧洲核子研究组织时感染了严重的肺炎，必须使用维生系统。他接受了气管切开术。这项手术可以帮助他呼吸，却使他从此再也无法发声。

然而身体的障碍并不能使他就此消沉，在1988年，他最著名的作品《时间简史》横空出世，这本书快速飘升至美国与英国的畅销书排行榜第一名，并且占据那个位置达37周，很快地就卖出一百万本。这部书截至目前共被翻译成40多种语言 ，销售2500余万册。而其续作《果壳里的宇宙》获得了2002年的皇家自然社会科学书籍奖，使物理学的最新发展为公众所知。

他与他的家庭

3

这是一个，即使遭到了命运背叛，仍然继续寻找自己前进道路的男人的故事

即便是恶疾缠身，他不愿对其低头，甚至不愿接受任何帮助。 他最喜欢被视为是科学家，然后是科普作家，最重要的是，被视为正常人，拥有与其他人相同的欲望、干劲、梦想与抱负。在科学研究以外，他还积极参与社会活动，不断地证实身障并未使得他不如平常人，他的名望使得他能够帮助其他身障人士。

他于2007年参与零重力公司提供的零重力飞行，亲身体验零重力感觉。他亲临现场2012年夏季残奥会的开幕典礼，在典礼表演中讲述宇宙起源与未来。他甚至参与前几年流行的冰桶挑战（但由于他先前曾经患有肺炎，因此他的三个孩子替他接受挑战。），希望引起人们对渐冻症患者的注意，并且募集研究基金。

他甚至曾出演过不少影视作品，他总共在14部影视作品中扮演他自己；而改编自他人生故事的有关影视作品亦不计其数。在《星际迷航》、《辛普森一家》、《生活大爆炸》等影视作品中都有他的客串演出。

“Great, another fainter!”

4

这是一个，即使被关在果壳之中，却仍以其头脑开辟无限空间的男人的故事

他主导了“突破摄星”、“突破聆听”、“突破讯息”、“突破观察”四大太空探索计划，另一方面，他又非常忧虑外星人的存在。

他曾表示：“和外星人接触委实太过冒险，如果外星人探访我们，我认为情况会像哥伦布首次在美洲登陆一样，对美洲土著并非好事。”

他也不止一次在公开场合警告过人工智能的危险，并于去年 1 月初举行的“Beneficial AI”会议上与全球 2000 多人，包括 844 名人工智能和机器人领域的专家联合签署了“阿西洛马人工智能原则”，向全世界呼吁在发展人工智能的同时严格遵守这 23 条原则，共同保障人类未来的利益和安全。却同样认为人工智能将给世界创造很多有意义的事。

步入晚年后，他对人类的未来忧心忡忡，可以说是非常悲观。在去年，他甚至提出关于地球毁灭的末日预言。他不止一次鼓励人类走出地球：“为了人类的未来，我们必须进入太空。在不离开这个脆弱的星球的情况下，我不认为我们能活过下一个 1000 年。”

即使在数十年间只能委身于狭窄的轮椅，他也未曾停止对人类、地球乃至宇宙的思考，在对宇宙和黑洞的研究中，他的思绪跑得比任何一个人都要远。

2018年3月14日，巨星陨落，他的故事被画上了句点。但他的探索精神仍会照亮后来者的宇宙。

“记得仰望星空，不要只看脚下。”

编辑：白河愁

责编：殷嘤嘤