为什么你没见过绿色的哺乳动物，绿色的猫咪？

我们见过绿色的鸟，绿色的毛毛虫，绿色的鱼，绿色的昆虫，但是你发现没有，我们并没有见过绿色的猫咪，绿色的狗子，绿色的马，绿色的老虎等等。

按道理来讲，老虎、狮子、兔子这些动物都是生活在森林或者草原，但他们的颜色都过于鲜艳，如果都长成绿色，岂不是更好办事，更好生存吗？哺乳动物中为何没有绿色的个体？这主要归因于生理结构和适应性两方面的因素。

就生理结构而言，动物体表呈现出的鲜艳色彩通常由色素或独特的光学结构所决定。暖色调，像红色、橙色与黄色，常常源自类胡萝卜素和蝶酸等色素，然而哺乳动物自身缺乏合成这些色素的能力，也难以通过食物链大量积累。蓝紫色的产生通常并非依靠色素，而是来自于多样的光学结构，像鸟类羽毛上细微结构形成的衍射光栅，或者某些细胞内嘌呤结晶造就的光子晶体。绿色的形成相对复杂，对于脊椎动物来说，一般需要在体表借助色素展现黄色，再凭借光学结构呈现蓝色，二者相互叠加才会形成绿色。但哺乳动物的角蛋白毛发，虽利于保温，却缺乏精细的微观构造，其表面仅有一层粗糙的毛鳞片，难以让可见光产生有规律的干涉和衍射，这致使它们丧失了制造蓝色和紫色的能力，也就难以呈现绿色。

从适应性角度来看，在中生代，哺乳动物的共同祖先经历了穴居和夜行的生活模式。由于感受颜色的视锥细胞需要大量光子才能被激活，在黑暗环境中，控制色觉的基因不再承受强烈的自然选择压力，有害的突变无法被有效剔除。直至新生代早期，哺乳动物的视锥细胞仅剩下绿色和蓝色两种，根本无法看见鲜艳的红色和橙色。因此，哺乳动物无需为了吸引异性而形成鲜艳的婚姻色，也不需要绿色的伪装色来躲避天敌，因为它们的天敌和猎物通常也是哺乳动物，只需灰暗的色调便能隐匿自身。

然而，这一规律也存在少许特例。比如灵长类动物，它们完全树栖，并以嫩叶和果实为食，属于热带哺乳动物类群。对它们而言，辨别不同状态的植物极为关键。所以，旧大陆的灵长类动物以及新大陆的雌性灵长类动物，分别通过基因重复和等位基因多态获得了红色视觉，构建起了三原色。但这段进化历程尚短，还未出现能让毛发变为绿色的方式，只是出现了不少裸露的青绿色皮肤，例如山魈的脸以及非洲绿猴雄性的阴囊。

另外，如果将身上长满绿藻的树懒算作绿色哺乳动物，那么因文化而变得多彩的人类也可视为“最鲜艳的动物”之一，毕竟人类的婚姻色在动物界中堪称最为鲜艳。