如果把头伸进粒子加速器，会发生什么？还真有人这么做过！

在科学的探索之路上，无数科学家以无畏的精神挑战着自然界的极限，他们的每一次尝试，都可能是对未知领域的一次勇敢跨越，也可能是一场生死攸关的冒险。

这一次，我们要讲述的，就是一位名叫阿纳托利·布戈尔斯基（Anatoli Bugorski）的苏联科学家，他不慎将头部放进了粒子加速器中的惊险故事。

粒子加速器，这一现代物理学的重要工具，通过给带电粒子赋予极高的能量并使其加速至接近光速，进而实现对物质微观结构的深入研究。

从探索原子的奥秘到模拟宇宙大爆炸的初期状态，粒子加速器在推动人类认知边界方面功不可没。然而，其内部运行的高能粒子束，对于任何生物体来说，都是致命的威胁。

1978年7月13日，这一天对于阿纳托利·布戈尔斯基来说，注定是永生难忘的。作为前苏联国家高能物理研究所的物理学家，布戈尔斯基负责维护当时世界上最大的粒子加速器——U-70。

在一次例行检查中，为了排除加速器的一个故障，布戈尔斯基不慎将头部伸入了高能质子束的路径上。

据事后回忆，布戈尔斯基当时并未意识到危险的临近。由于安全警示灯故障未能亮起，他误以为粒子加速器已经停止运行，于是打开了防护设施进行查看。

就在这一瞬间，一束能量高达76 GeV的质子束以接近光速的速度贯穿了他的头颅。布戈尔斯基形容那一刻看到了一道“比一千个太阳还要亮”的光芒，但令人惊讶的是，他当时并未感到疼痛。

事故发生后，布戈尔斯基的半边脸迅速肿胀并开始脱皮，左耳失去听力，左脸肌肉失去控制，癫痫症状频发。医生们初步判断，他受到的辐射剂量高达20万拉德，这相当于普通人致死剂量的数百倍，甚至有人预言他将在几天内死于辐射中毒。

然而，布戈尔斯基却奇迹般地活了下来。科学家们分析认为，布戈尔斯基之所以能在如此高剂量的辐射下存活，有几个关键因素：

首先，质子束的路径相对狭窄，主要集中在他大脑的一小部分区域，避免了对大脑重要功能区的致命打击；其次，质子束以接近光速的速度通过，释放能量的过程短暂且集中，没有产生过多的次级辐射；最后，加速器内部已经充满空气，空气对质子束能量有一定程度的衰减作用。

尽管布戈尔斯基幸存下来，但这次事故给他留下了永久性的伤害。他的左耳永久性失聪，左脸瘫痪，且经常癫痫发作。

此外，粒子束的辐射还可能导致基因突变和癌症的发生。高能粒子的辐射会破坏 DNA 分子的结构，导致基因突变。这些基因突变可能会增加患癌症的风险。

布戈尔斯基在事件发生后，一直面临着患癌症的威胁，需要定期进行身体检查和治疗。

然而，令人敬佩的是，他并未放弃对科学的追求，事故发生后不久便继续从事粒子物理学的研究，并最终获得了博士学位。

布戈尔斯基的故事不仅是一次生命的奇迹，更是对科学探索风险与责任的一次深刻反思。它提醒我们，在追求科学真理的道路上，必须始终将安全放在首位，严格遵守操作规程，防止类似悲剧的重演。

阿纳托利·布戈尔斯基的经历，堪称人类科学探索史上一段奇幻而又难忘的记忆。