《长生情缘》第一章：星火燎原

黔南的夜像泼了墨的宣纸，十二岁的雄海蜷缩在竹篾编的簸箕里。远处传来野狼的嗥叫，他摸出贴身藏的半截铅笔，借着煤油灯的微光，在糊墙的旧报纸上临摹"元素周期表"四个字。

"海娃子！"父亲掀开茅草帘子，铁锹上的泥块簌簌往下掉，"后山塌方，去县城的道又断了。"雄海攥紧铅笔，指甲掐进掌心。上个月刚考上市重点，通知书还在墙缝里发烫。

晨雾未散时，他背着竹篓往鹰嘴崖去采药。峭壁上生着值钱的石斛，能换下学期学费。麻绳在腰间勒出血痕，突然脚下一滑——

"抓紧！"粗糙的大手攥住他手腕。雄海抬头，看见个戴眼镜的陌生男人，袖口沾着粉笔灰。"我是新来的张老师。"男人喘着粗气，"县里派我来找辍学的孩子。"

那天傍晚，雄海在漏雨的教室里，第一次摸到真正的化学课本。张明远用搪瓷缸做烧杯，拿野莓汁当酸碱指示剂。"知道为什么石斛能卖钱吗？"他在黑板写下"多糖"二字，"这是植物储存能量的密码。"

十年后，麻省理工实验室里，雄海盯着核磁共振图谱。纳米载体包裹的端粒酶激活剂在模拟细胞环境里异常活跃，这可能是延缓衰老的关键。忽然邮箱弹出新邮件，发件人显示"Xiaoli_Lee"。

"第三组数据标准差超过15%，建议复核离心机转速。"纯英文的邮件里夹着句中文注释："贵校离心机轴承有0.3毫米偏心量，该换新了。