雨水简史

节气在玻璃窗上撞出裂纹

泥土褪去盐壳，种子们

在暗室反复调试心跳的频率

而云层始终静默。天气预报

正被折成纸鹤，悬停于

城市脆弱的喉结

母亲用银针缝补天空的裂缝

父亲在阳台拧紧每一颗松动的螺丝

他们说，地下的根系正交换密码

我们只是把耳朵贴在冰凉的铁管上

听遥远海域的回声，穿过金属的肠道

霓虹溶解成水母，游进霓虹

广告牌在午夜渗出细密的露珠

信号灯闪烁间破开冬日的航线

自动贩卖机吞吐着硬币

每个凹痕都蓄满液态的渴望

当最后一片雪跌进排水管

发芽的秒针忽然悬停——

所有未发送的讯息都在等待

一次心跳频率的

满格信号