有些邂逅如月光短暂绚丽，有些羁绊像洋流必定走远。

海岸线永远在重新定义着相遇的距离。涨潮时寄居蟹会爬过相同的礁石，退潮后招潮蟹却守着各自的领地。这像极了人际关系的微妙法则，我们带着与生俱来的生存节律，注定有人被你的磷光吸引，也注定有人因你的螺音退避。

有人迷恋你贝壳上的藤壶，视作神秘的生命勋章；有人却嫌恶你吞吐海水的频率，即便那是维系呼吸的本能。就像渔家父子争论不休：父亲总在满月夜撒网捕捞银鲳，儿子却痴迷退潮时采集虎斑贝，相同的潮汐在他们眼中折射出迥异的蓝。

真正契合的共生需要精确的潮间带。藤壶与鲸鱼保持着微妙的平衡：前者借力远行却不伤肌理，后者负重前行却获得清洁。这种默契往往生长在风暴过后：当你的锚链缠满海藻，有人潜入幽暗替你解开死结；当对方的罗盘被磁暴干扰，你会在星空下为他校准方位。

而那些注定相斥的物种，早在进化树上分道扬镳。试图让珊瑚虫与海星共享礁岩，要么被消化酶侵蚀骨骼，要么被管足缠住触手。我见过太多这样的挣扎：有人磨平自己的钙质骨骼迎合群体，最终失去抵御风浪的屏障；有人剜去敏感的眼柄适应环境，却再不能感知月光指引的产卵期。

面对渐行渐远的洋流，最体面的告别是遵循海洋的遗忘机制。不必掀起惊涛骇浪的决裂，只需让对话沉入深海散射层，让交集消融在温跃带的阻隔里。就像大马哈鱼与灯塔水母，曾经在寒暖流交汇处共舞，如今各自遵循洄游路线不再重逢。那些未说出口的劝诫会化作碳酸钙沉淀，未兑现的约定会分解成浮游生物，终将在蓝眼泪的荧光中碎成星屑。

整片海洋都在循环着聚散离合。有些邂逅如月光海短暂绚丽，有些羁绊像洋流系统永恒运转。当我们懂得尊重每种生命的生存振幅，就会明白留在沙滩上的共生痕迹，远比强行捆绑的养殖网箱更接近大海的智慧。