英媒：50 年的气候变化如何从太空改变“蓝色弹珠”地球的面貌

How 50 years of climate change has changed the face of the 'Blue Marble' from space

美国宇航局“蓝色弹珠”照片，将整个地球与 50 年后拍摄的新照片并排展示（图片来源：美国宇航局）美国宇航局

“蓝色弹珠”是第一张地球全景照片，也是唯一一张由人类拍摄的照片。五十年后，新的地球图像揭示了地球表面的可见变化。

“我告诉你，”阿波罗 17 号冲向月球时，宇航员哈里森施密特说道，“如果太空中曾经有一块脆弱的蓝色物体，那就是现在的地球。”

1972年12月7日，星期四，人类第一次看到了整个地球。那一刻，名为“蓝色弹珠”的照片被拍摄下来——它改变了我们看待世界的方式。

“鲍勃，我能看到南加州的灯光了，”飞行约一个半小时后，施密特对地面控制中心说道。“地球上的星空正在与天空争奇斗艳。”

阿波罗 17 号机组人员——指令长尤金·塞尔南、指令舱驾驶员罗纳德·埃文斯和登月舱驾驶员哈里森·“杰克”·施密特——在前往太空执行最后一次载人登月任务时，看着他们的家园渐渐远去。

它也没有任何支撑。它就在那里，独自存在着——尤金·塞尔南

塞尔南回望地球，评论道：“这些云看起来非常有艺术感，非常美丽。有些云顺时针旋转……但看起来……非常薄，你可以……透过云层看到下面蓝色的水。”

这幅永恒的照片展现了我们星球的美丽与脆弱——它在浩瀚的宇宙中漂浮不定，迄今为止我们还没有发现任何生命迹象。但我们的星球也在经历巨大的变化。移动大陆的地壳运动速度太慢，我们的眼睛无法察觉。然而，另一种力量——人类自身——正在以我们肉眼可见的速度重塑我们的星球。城市化、森林砍伐、污染和温室气体排放正在改变地球的面貌。那么，自这张标志性照片拍摄以来的50年里，地球这颗蓝色弹珠发生了哪些变化呢？

宇航员们互相传递相机，在整个月球之旅中拍摄照片（图片来源：美国宇航局）美国宇航局

蓝色弹珠号的第一批照片是由机组人员拍摄的，他们将机载相机——装有 70 毫米柯达胶卷的手持模拟哈苏 500 EL相机——在他们之间传递，被从太空看到的地球景象迷住了。

华盛顿特区史密森尼国家航空航天博物馆馆长詹妮弗·勒瓦瑟 (Jennifer Levasseur) 表示：“用哈苏相机拍摄的所有图像都非常清晰明亮。”

她补充说，这台相机是专门为太空使用而改装的。胶水、润滑剂、活动部件和电池在太空极端的冷热环境下都可能出现问题或失效。相机还配备了一个方形的大快门释放按钮，方便宇航员在穿着笨重的宇航服时使用。

“另一个重大改进是移除了取景屏——因为它是一块额外的玻璃，”勒瓦瑟说。宇航员们“必须学会在什么都看不见的情况下拍照，”她说。“没有取景器，你就看不到自己在拍什么。”

云朵在蓝色海洋上空盘旋，这是阿波罗 17 号宇航员在第二次飞越非洲并继续飞往月球后拍摄到的（图片来源：美国宇航局）

勒瓦瑟说，拍摄照片是经过精心策划的，并被写入了任务计划。“他们知道之前的发射无法拍到整个地球，但这次，整个地球将被阳光完全照亮。”

飞行大约5小时20分钟后，机组人员第一次看到了整个星球。机组人员开始准备睡觉，拉上睡袋。这是他们发射以来第一次休息。

“我想，我们现在看到的地球景象，是我们有史以来看到的最完整的地球景象了，”塞尔南说。“鲍勃，正是这种景象让你永远难以忘怀……它没有任何束缚。它就在那里，独自存在着。”

蓝色弹珠图像是在 距离地球约29,000 公里（18,000 英里）处拍摄的，当时太阳从阿波罗 17 号后面照亮了地球。

飞行了将近六个小时后，施密特笑了。“看地球，尤其是南极洲，最大的问题是太亮了，”他说，“所以我得戴着太阳镜，用单筒望远镜看。”

回到家乡，德克萨斯州休斯顿的约翰逊航天中心已近凌晨5点，地面控制中心一片寂静。“鲍勃，我没有吵醒你吧？”施密特问道。“继续说吧，我们在听。”太空舱通讯器里传来声音。就这样，通话持续了很长时间，机组人员描述着飘过海洋和家乡大陆的云层。

之前的阿波罗任务拍摄到的地球部分被阴影遮挡。例如，影响深远的《地出》照片展现了地球从月球后方升起的景象。在此之前，我们对地球的视角一直是碎片化的，没有真正的方法能够完整地展现地球。

1972 年《蓝色弹珠》的原始幻灯片胶片被小心地保存在美国宇航局的约翰逊航天中心（图片来源：美国宇航局）

突然间，地球在阳光下熠熠生辉，呈现出一个美丽闪亮的蓝色球体，充满生机，孤零零地矗立在浩瀚的太空中。因此，这张照片被认为对人类的影响比历史上任何其他照片都要大。

“如果你看不见某个东西，就很难想象它的存在，”英国朴茨茅斯大学气候科学家尼克·佩平说道。“我想，我们所有从小就被这种景象所熏陶的人，可能很难想象我们不知道地球是什么样子的时代。这是我们第一次能够真正从太空回望，看到我们的家园——人们突然意识到，这不仅是一件奇妙的事情，也是一个我们赖以生存的固定系统。”

这幅图像展现了从地中海地区到南极洲冰盖的地球景象。厚厚的云层笼罩着南半球，几乎可以看到整个非洲海岸线。

美国宇航局正式将这张照片归功于全体工作人员。我们或许永远无法得知究竟是谁拍摄了这张照片，但据报道，这张照片是有史以来被复制次数最多的照片之一。

即使在探索月球时，阿波罗 17 号机组人员也确保拍摄更多地球家园的照片（图片来源：美国宇航局）

2022年12月7日格林尼治标准时间7:39，也就是拍摄第一张照片50年后， 一颗绕地球运行一百万英里的卫星拍摄到了一颗新的“蓝色弹珠” 。这次，一组间隔15分钟拍摄的12张照片，揭示了地球表面50年来全球变暖造成的显著变化。

两次观测间隔50年，最显著的差异之一是南极冰盖面积的明显缩小。“你可以看到冰冻圈的缩小——冰盖的缩小和积雪的消融，”佩平说道。他认为，这是气候变化的一个重要指标。

他补充道，撒哈拉沙漠面积也在扩大，而雨林“正在进一步向南退缩”。研究表明，与撒哈拉沙漠接壤的广阔萨赫勒地区的树木覆盖率正在显著下降。“在这张[新]图像上，你能看到的主要现象是森林砍伐和植被丧失”，因为地球的土地覆盖正在从绿地变成沙漠。

新的“蓝色弹珠”是从一百万英里之外拍摄的（图片来源：Nasa Epic）

这些照片是由美国宇航局的地球多色成像相机 （Epic）拍摄的，自 2015 年以来，该相机每天对地球阳光照射的一侧进行 13 至 22 次成像。该卫星位于第一拉格朗日点，即太阳和地球之间的平衡点，距离地球一百万英里。

美国宇航局深空气候观测站（Dscovr）卫星任务副项目科学家亚历山大·马沙克说，从四月中旬到十月中旬，大约每小时拍摄一张地球照片，一年中其他时间则每两小时拍摄一张。该相机搭载在卫星上。

“就‘蓝色弹珠’而言，在50周年纪念之际，我们决定每隔15分钟拍摄一次相同的图像。所以，地球在15分钟内大概旋转了100公里（62英里），”马尔沙克说。他补充道，得益于科技的进步，“我们可以看到同样的图像，但质量要好得多”，即使在百万英里之外也是如此。

“我们能看到的远不止这些，”马尔沙克补充道。“我们用10种波长拍摄图像，从紫外线到近红外线。从这些图像中，我们可以获取臭氧、云层和水的属性，以及云层的高度和位置。我们可以观察气溶胶的属性、颗粒的大小和数量。我们甚至可以利用太阳的反光，获取云层中冰晶的形状。我们可以查看它们是水平排列还是随机排列。”

这里我们看到的地球与原始蓝色弹珠图片的角度不同，这张照片是 Epic 在不同时间（2025 年 4 月 14 日）拍摄的（图片来源：Nasa Epic）

马沙克说：“我们获取了地球上树叶数量的数据，不仅如此，还获取了直接受太阳照射的树叶数量的数据。” 这些数据与海洋表面颜色的观测结果相结合，可以帮助研究人员确定地球上所有光合作用的速率。

马沙克说，Dscovr 项目运行的时间还不够长，无法得出任何明确的结论，但他们开始收集数据，这些数据将为了解世界如何变化提供新的见解，例如云量和高度、反射率和植被覆盖的变化。

自50年前第一张地球全图发布以来，地球表面发生的变化还包括人类发展和活动的数量。虽然在这些地球日照面的图像中看不到，但其他卫星正在监测地球阴暗面可见的光亮。这些图像显示了各大洲城市扩张的急剧扩张，以及地球海洋航运活动的频繁。夜间，野火也会在大片土地上燃烧，其发生频率在过去20年里翻了一番。

它与自然界的其他部分截然不同。在漆黑的太空中，它显得格外明亮，你看到的地球就像一个巨大的、美丽的蓝点。——海伦·沙曼

早在1972年，“蓝色弹珠”就引发了人们对人类在宇宙中位置的大规模反思。宇航员们从太空观察地球时，报告了一种深刻的敬畏之感，一种互联互通、环境意识以及自我超越的感觉。这被称为“总观效应”。

在浩瀚无垠的太空中，地球的壮丽之美令人震撼。这种强烈的敬畏之感已被发现会引发思维的根本性转变，这是一种认知上的重新调整，也被称为“适应需求”，因为人们会尝试处理新的感知信息。

“惊艳——简直——哇！”英国首位宇航员海伦·沙曼如此描述她第一次从太空看到的地球景象。那是1991年，这位27岁的化学家刚刚从哈萨克斯坦升空，前往苏联和平号空间站。

海伦·沙曼在和平号空间站上进行实验（图片来源：海伦·沙曼）

“联盟号飞船上有两扇窗户，”她说。“坐在中间的指挥官没有窗户。但研究宇航员（我的工作）和飞行工程师——我们都有窗户。我坐在右边，飞行工程师坐在左边。发射时，飞船稍微向地球倾斜了一下，光线立刻从那扇窗户射了进来。”

沙曼描述了她眼中的地球弧形，以及“绚丽的蓝色海洋”、洁白的云朵和头顶的黑色太空。她说，地球仿佛自带光芒。“太阳的角度很低，所以它会在海面上反射，然后再反射回云层——再从下面的云层反射到地球上。然后，光线升起，感觉就像地球有了自己的光源。”

她将这种颜色比作“文艺复兴时期绘画中的群青色”。“它与自然界的其他颜色截然不同。在漆黑的太空中，它显得格外明亮，你看到的地球就像一个巨大的、美丽的蓝点。”

然后，当她的眼睛开始适应太空的黑暗时，数十亿颗星星出现在她眼前。“我们知道，仅在银河系的一小部分就可能包含数十亿颗恒星，甚至数万亿颗。我们认为宇宙中可能存在多达几万亿个星系。这[让你]意识到地球的渺小。”

沙曼一下子涌现出这些矛盾的想法。“我们的大气层如此稀薄。大部分生命赖以生存的顶层，很容易就被抹去。” 但另一方面，她补充道：“地球并非宇宙的焦点。”

直到今天，沙曼仍然梦想着“漂浮在其中一个舱室里，停在窗边，与其他宇航员一起向外眺望”。 她说，从太空观察地球的经历“彻底改变了我的生活重心”。“最重要的是人。当然，还有维持地球运转所需的环境和生态。”

美国宇航局地球多色成像相机（Epic）拍摄到的月球在充满阳光的地球圆盘前方经过的景象（图片来源：Nasa Epic）

专家表示，总观效应比其他令人敬畏的现象更持久、更强烈。蓝色弹珠首次让全人类有机会在某种程度上体验到这种现象。事实上，研究表明，即使双脚踏实地，你也能体验到总观效应。

和《地出》一样，蓝色弹珠图像也成为了环保运动的象征。它展现了地球需要全球范围的保护。

蓝色弹珠被用来阐释20世纪六七十年代发展起来的盖亚假说。 该假说认为，地球及其生物系统如同一个巨大的整体，处于一种微妙的平衡状态。尽管科学家对此存在争议，但该理论开创了一种整体的地球科学方法。

这幅图像也成为了团结的象征，因为我们第一次看到了地球，不再像地图上那样，被人类想象的界限所分割。“蓝色弹珠” 被“地球之友” 等活动组织和“地球日”等活动采用。在此之前，环保宣传图片通常关注污染或濒危物种。

这张照片出现在 邮票上，并出现在美国前副总统阿尔·戈尔的纪录片 《难以忽视的真相》的开场片段中，并激发了人们对地球系统的研究，从而建立了气候研究机构，例如总部位于德国慕尼黑的马克斯·普朗克研究所。

尼克·佩平 (Nick Pepin) 站在乞力马扎罗山顶峰的火山口上，毗邻海拔 5,800 米（19,030 英尺）的北部冰原悬崖，悬崖迅速后退（图片来源：Simon Mtuy）

佩平将1972年和2022年的“蓝色弹珠”照片并排对比，描述了地球“躁动的大气层”。两张照片中都可以看到雨林绿色区域上方形成的云层，展现了森林与雨水之间密不可分的联系。“如果你观察[中部]非洲，你会发现大部分云层，尤其是在早期[照片]上，都相当斑驳，这表明有雷暴。而如果你再往北走，看看撒哈拉沙漠，你会发现那里没有云。”

“当你从高处俯瞰时，你会看到所有的联系，以及各个区域之间的整体关系，”佩平说。“例如，乞力马扎罗山从草地升起，山顶覆盖着积雪。如果你住在山坡上，你可能不知道山顶有积雪，也不知道这些区域之间联系的重要性。”

他说，像这样从太空看地球，“会让你体会到生态系统不同部分之间的相互联系”。佩平说：“如果你只看到自己那部分，你可能会认为环境问题只发生在其他地方，并认为‘这不是我的问题’。”

然而，他表示，限制在于规模。“你会失去细节。两者缺一不可。你还需要实地验证（在现场验证信息）。”

刚果的云层和雨林有着千丝万缕的联系（图片来源：美国宇航局）

然而，勒瓦瑟表示，这两张照片之间存在“巨大的根本区别”。“一张是人拍的，另一张不是。所以效果不一样。这主要是因为那里根本没人。”

勒瓦瑟尔期待着下一次载人登月任务——计划于2026年执行的阿尔忒弥斯二号——带回的照片。“在我看来，除非人类再次离开地球，否则不会再拍到完整的地球照片了。1972年我还没有出生。知道有人从那么遥远的地方注视着我们，这将是一个重要的时刻。”

“尽管我们喜欢把卫星看作是我们的替代品，”她说，“但我知道摄像机后面有一个人，所以它有一些不同之处，而且永远都会有。”