科学家辟谣 100 次，不如阴谋论编个故事…人类的故事瘾咋这么大

设置星标  关注，从此你的世界多点科学~

历史学家尤瓦尔·赫拉利(Yuval Noah Harari)在《人类简史》中指出，人类语言真正独特的功能是表达不存在的事情，也就是编故事，这让大家建立起共同的信念，并为此开展大规模合作；所谓的认知革命就是人类学会了讲故事并共同相信。

从灰姑娘的南瓜车和水晶鞋，到白娘子千年等一回，从普罗米修斯盗天火，到孙悟空闹天宫，故事的魅力经久不衰。关于故事为何有魅力的疑问也久久困扰着研究者。

不过近年来，语言学家、心理学家以及关注文化演进的学者似乎能对故事的魅力有更多维度、更深层次的洞察——因为数据库里存入了海量神话和民间故事的，算法功能强大到可怕，我们有了更多演化思维。

于是，许多关键问题的答案似乎要浮现了，包括“是什么构成了一个好故事”“为什么有些故事比其他故事更经久不衰”“那些最受欢迎的老故事能追溯到多么古老的根源”，以及“故事是如何跨越时空的”。

不同于格林兄弟和其他早期民间故事收集者，现代民间故事调查者无需开展艰苦的田野调查，甚至无需离开电脑屏幕，就能记录故事的起源和演变。

“社交媒体几乎就是讲故事的一项天然实验，故事就是通过社媒平台收集的。”加州大学伯克利分校的民俗学家兼民族志学家蒂莫西·坦格里尼(Timothy Tangherlini)说道。

过去几代学者试图将古代神话和民间故事作为社会从“原始”状态到“文明”状态演变的证据，不过这些研究素来无法令人信服。如果可以引入更加数据驱动、更具演化性的视角，此领域将有突破，尤其是关于“人类为何讲故事”这一永恒话题，会产生新思路新方法。

故事的起源

一种主流理论认为，讲故事是人类最早的数据管理系统，能忠实而难忘地传递信息，可以提高故事接收者的生存概率。

俄勒冈大学人类学家米歇尔·杉山(Michelle Scalise Sugiyama)认为，此假说解释了为何狩猎采集者讲述的故事如此关注当地景观、气候和动物。“这些故事有其生态相关性和实用意义，因此被讲述。”

至于叙事，我们构建故事的方式，这源于人类认知的一个更古老方面：“主体探查机制”(agency-detection mechanisms)，我们倾向于把模糊不明的刺激源解读为具有人类思想的活物。

另一方面，讲故事是一种具有很强社会性的传统，是在群体环境下开展的。

二十年前，牛津大学演化心理学家罗宾·邓巴(Robin Dunbar)提出，讲故事是一种八卦形式，它能让人们了解谁是优质合作者，谁喜欢白嫖。

对坦格里尼而言，这是一种就世界观——群体所遵循的规范和价值观——达成共识的方式。

瑞士纳沙泰尔大学的心理学家阿德里安·班格特(Adrian Bangerter)认为，讲故事旨在助推大家理解非常规事件，围绕某种解读达成一致。

科学证据表明，听故事者的大脑活动会同步，这体现在所谓“群体感”(groupiness)上；优秀的讲述者会使用诸如情景再现和间接引语，引导观众参与，创造一种协同、沉浸式的体验。

出乎我们意料的角色可以让故事更加令人难忘

讲故事不仅帮助我们理解特殊事件，还能通过唤起目击者的本能情感来巩固记忆。

增强记忆的一个方法是融入些略微违反直觉的元素，例如神怪鬼魅或百年洪灾，这些元素会稍稍违背听众预期，而这种违背会激活人的主体探查机制，吸引注意力，提高心率，进而增加神经活动，强化记忆。

由于该机制对听力所及处的所有人都有效，群体感很可能就因此而形成，经常去教堂聆听先知故事的人在这方面应该感同身受。

班格特如此说道：“最初的主角早已逝去，但在无数人眼里，故事依然鲜活生动、意义非凡。”

一个故事能传递很重要的信息，帮助人们建立联系，让事件目击者的强烈情感得以延续。故事要经得起时间考验，往往离不开娱乐性。

一些最有趣也因此最经久不衰的故事，都具有加州大学戴维斯分校人类学家曼维尔·辛格(Manvir Singh)所说的“同情情节”：主人公充满正能量，有远大志向，但在奋斗道路上遭遇阻碍——阻碍的消除可让听故事的人感到满足。除了同情情节，还有其他叙事结构，包括起源神话和悲剧。

民间故事的基本套路

民间故事浩如烟海，但讲故事的基本套路殊途同归。那么，我们可以总结出多少种故事套路来呢？过去认为有七种基本模式，但这显然是误解。如今大型数据库让研究者更轻松地识别民间故事的底层结构，并将它们与其他具有类似元素和主题的资料作比较。

最著名的数据库之一，始于1910年的阿尔内-汤普森-乌瑟(ATU)索引，其内容不完整，且以欧洲为中心，但研究人员设计了统计工具，可根据数据库现存资料进行推断，从而重建不同故事间的关系。这种方法正帮助我们解惑——那些最经久不衰的故事，如何随时间推移而适应和演变？

举个例子，格林兄弟声称，他们收集的故事可以追溯到数千年前，那时的欧洲人正说着印欧语系语言(现代德语的祖先)。

里斯本新大学的文学学者萨拉·达席尔瓦(Sara Graça da Silva)和杜伦大学的人类学家杰米·特赫拉尼(Jamie Tehrani)曾试图验证该说法并于2016年发表研究结果：通过分析ATU索引中存储的100个由印欧语系人群讲述的童话故事，他们发现，故事间的关联与讲述这些故事的语言间的关联——这二者是强相关的。因此格林兄弟的说法得到了支持。

一个关于铁匠戏弄魔鬼的故事在印欧语系谱系中生出了足够多的分支，多到让两位学者相信，该故事可能起源于最后一位使用着共同语言(各种分支语言的共同祖先，即原始印欧语系)的老祖宗，那样的祖宗曾于大约5000年前出现在东欧草原。

与上述情况相对的是，有研究者发现，北极狩猎采集者群体所讲述的故事之间的相似性，更大程度上取决于讲述者之间的距离，而非其所用语言的关联。他们将此解读为“可表明故事曾于不同族群间传播”以及“故事更有可能被近处而非远方的邻居借用”的线索。故事的借用似乎很大程度上塑造了故事——这种观点很有说服力，因为故事的演变速度通常快于讲述它们的语言。

特赫拉尼与同事曾研究发现，族群间的亲缘关系与他们所讲述的故事之间也存有关联，但仅限于约1000公里范围内。这似乎反映出我们祖先一般不会远离出生地，而故事往往在家族中代代相传。

然而，一项尚未经同行评审的新研究表明，某些神话可以追溯至大约6万年前智人走出非洲的早期征途，这意味着人类曾将这些故事远距离传播。

超出1000公里范围后，遗传关联性逐渐减弱，地理邻近性开始主导故事的传播模式——仿佛“借用”取代了“传承”。但语言与文化障碍会减缓故事的扩散，并可能在叙事格局中造成突兀的断层。

有研究者得出这样的结论：“从平均水平来看，同一文化下相距100公里的民间故事，相较于不同文化下相距10公里的故事，前者的相似程度与后者旗鼓相当。”

除了传承和借用之外，第三种可能塑造故事的机制是趋同性，即不同文化趋于讲述相同的故事，因为这些故事能反映人类普遍面临的困境。例如，世界各地流传着五种灰姑娘主题故事的变体版本。

最古老的故事

用‌文化演进论的方法来解读故事，也是存在争议的。

例如，用坦格里尼的话说，虽然生物遗传可以通过基因追溯，但文化传承没有类似的某种允许后人跨越时空追踪历史的最小单位。

坦格里尼相当质疑一些说法的合理性，其中包括这样一个研究结论：自上次冰期末期海平面上升以来，澳大利亚沿海土著社区在至少7000年的时间里一直讲述着相同的洪水神话；至于所谓“今天的一些故事最早于5万多年前就流传非洲”的说法，在他看来就更离谱了。“今人真能与史前祖先共享同一故事版本吗？”

当然，坦格里尼也承认，讲故事时的人类偏向保守，正如澳洲原住民坚持讲述故事的经典版本，甚至格林童话中那位讲述过许多澳洲原住民童话的文盲老妇，在偏离经典版本时也会立即纠正自己。

美洲原住民互相借用和改编故事

根据民族志学者长期的观察，小规模社区会监管其故事讲述者，并惩戒那些太过有创意的人。但坦格里尼指出，只要群体认为创新有意义，让个体引入创新也无妨；事实上，正是由于创新个体与保守群体之间有拉扯有对立，故事才能不断演变。

杉山对此深有体会，她曾观察到：美洲原住民社区可能会借用邻近社区的故事，并根据自家的地形和气候作改编；随着他们迁徙至更远地区，故事会变得越发不同，就像前文介绍的——“北极采集者群体所讲述的故事之间的相似性，更大程度上取决于讲述者之间的距离，而非其所用语言的关联。”

关于过往故事的洞见可否应用于当前的工业化世界？

杉山认为，现代故事依然会像历史经典一样，扎根于地域特点和人类心理，也承担着解释法律、银行、医疗和政治体系的功能，而且它们常常利用久经考验的、引人共鸣的情节来表达。

阴谋论是一种现代神话

现代故事讲述者利用人类的主体探查机制达成或善或恶的目的。网络世界似乎恶意居多。曾有学者提出所谓“信息流行病/信疫”(infodemic)概念：一些事实，加上恐惧、猜测和谣言，被现代信息技术在世界范围内迅速放大和传递，以与根本现实完全不相称的方式影响了国家经济、政治甚至安全。

眼下，身处信息爆炸时代的每个人都能切身感受到这种信疫中不计其数的虚假与恶意。不过从事实层面讨论，尚无确凿证据表明人类对阴谋论的信念正在蔓延，反而有迹象显示其信息占比长期保持稳定。

必须承认，阴谋论信念难以量化，而新媒体是否放大了阴谋论的可见度与传播力，目前也暂无定论。

但阴谋论始终伴随人类文明。班格特将它视作一种现代的神话——不同于明知虚构的民间传说，大家深信它为真相。这样的阴谋论与宗教叙事有颇多共通之处。正如《圣经》为世界起源所讲的故事能用来解释本不可解释的现象，阴谋论则夸大人类能动性的作用。

当大众对合法权威的信任度低时，若有人提供令人信服的另一版叙事，此人更易赢得追随者。

资料来源：

The epic scientific quest to reveal what makes folktales so compelling