他用针缝住了鱼骨，却缝不住人性的裂缝——《鱼不存在》读后

今天来说说《鱼不存在》这本书。这本书算是非虚构类作品，融合了传记、科学史与个人回忆录，读起来很有意思。

一个偏执的分类学家

这本书主要讲述了大卫·斯塔尔·乔丹，斯坦福大学首任校长，也是著名的鱼类学家，命名了近1/5当时已知的鱼类物种。作者露露·米勒在受到创伤后寻找精神寄托，发现了这个人物，通过大量资料探讨人生意义。

乔丹是个秩序偏执者，坚信世界可以被分类掌控。他用大头针将鱼类标本钉在固定位置，构建"完美"分类系统，毕生致力于为混乱的自然界建立秩序。

刚开始读的时候，文笔翻译得很不错，展现了作者很多内心思考，中间还穿插着悬疑小说的色彩。作者采用双线叙事，把自己的人生经历和乔丹的传记交织在一起，形成历史与个人、秩序与混乱的对话。

1906年旧金山大地震震碎了乔丹实验室的标本罐，他毕生收藏的千件鱼类标本毁于一旦。面对这种灾难，乔丹没有崩溃，而是跪在废墟中，用缝衣针将标签直接缝在鱼骨上，试图重建秩序。这种行为既荒诞又悲壮，象征着人类在混沌中徒劳却顽强的抵抗。

科学光环下的阴暗面

当我看到最后，发现他并不完美，作者对他有很多批判。乔丹不仅对鱼类分类，也对人进行分类，把人分成三六九等，成为优生学的推动者。他坚信存在从"低等"到"高等"的等级阶梯，主张通过绝育"淘汰不合格者"，导致美国数万人被强制绝育。

印象深刻的是一位叫安娜的女性，被贴上"低能"标签而被强制绝育。她后来用玩偶"小玛丽"重塑母爱，这个故事让人看到分类标签如何异化为暴力工具。

更讽刺的是，乔丹到死也没受到清算，还掩盖了简·斯坦福被毒杀的真相，但依然当上了斯坦福大学校长。而现代基因研究推翻了他的鱼类分类体系，证明许多"新物种"实为同一物种的不同形态。

"鱼不存在"的启示

书里加入了哲学思考，特别是热力学第二定律——熵增过程。作者以此开篇，奠定基调：

混乱终将吞噬一切努力，混乱才是宇宙的本质。

最震撼的发现是"鱼不存在"。现代生物学研究显示，"鱼类"并非科学有效的分类，因为进化树显示"鱼"包含多个不相关的分支。乔丹倾注一生的研究对象本质是人为建构的幻象。

这个隐喻有多重含义：既是生物学事实，更是哲学隐喻——万物无法被简单归类，所有边界都是人为虚设。正如达尔文说的"自然界无飞跃"，生命是连续谱系，不是阶梯式等级。

作者经历出轨、抑郁与自杀未遂后，从乔丹的故事中寻找答案。她最终领悟：承认无序才是自由的起点。放弃对固定类别的执念后，学会拥抱不确定性。就像地震打碎标签后，人类依然无序，不能用标签来定义。

这本书不是否定人类创造秩序的努力，而是批判将秩序绝对化的危险。意义不在永恒秩序中，而在面对混乱时依然选择"缝上标签"的瞬间勇气——明知徒劳却坚持创造，这就是生命最悲壮的美学。

值得一读的思辨之作

整体来说，这本书写得非常不错，有很深的哲学思考。前面可能读着无趣，但从第4章开始就有了小说色彩。

"世界是一个混乱的旋涡。但当你停止试图钉住它时，某种美会从裂缝中涌现。"正如作者所说，"放弃鱼类之后，我看到了世界的本质：一个拥有无限可能的地方。所有的类别，都是虚妄。"

当信仰的秩序崩塌，我们是否敢于在不确定中游弋？这本书给了答案：

在承认混乱统治世界的前提下，于破碎中寻找瞬时的美，于虚妄中创造属于自己的意义。